旅 程

　　除了前面说到的那样一些谈艺书简，让我总是不时地会回忆起来的，还有三次与金老师的愉快旅程。每次旅途上，也是听他论诗谈艺最好的机会，我当然是最大的受惠者。

　　一次是在1998年，金老师为浙江少儿社主编了一套获得过全国“五个一工程”优秀作品奖的《红帆船诗丛》，我忝列为六位作者之一。这年冬天，主持这套诗丛出版事务的孙建江兄，在哈尔滨举办了一场与读者见面会。我从武汉赶到北京，与金老师，还有当时健在的诗人雷抒雁先生一起，搭乘同一航班飞往遥远的北方。

　　飞机飞到东北上空时，大雪弥天，竟然无法在哈尔滨机场降落，只好先飞到沈阳的机场停留一时，等雪停了再飞。

　　这次北国之行，我们一起去拜谒了冰雪覆盖的呼兰河，一起瞻仰了萧红故居，那是我平生最难忘的一次远行。

　　当时，金老师的那本十四行儿童诗名作《我们去看海》，也在《红帆船诗丛》里首次面世，一路上，我不断地请教他写十四行诗的“秘诀”。他说到的两点，至今难忘——

　　一是他引用了散文家普里什文的一句话，说他的天性中，“素来有渴求韵律的愿望”。他说，他对韵律的敏感，对“韵脚”的感知，是从很小的时候起，听母亲给他念诵童谣和儿歌开始培养起来的，所以他后来一直对中国传统童谣和儿歌怀有敬意和好感，从没停止过对它们的欣赏与研究。

　　二是他引用了歌德的两句诗：“在限制中显示出能手，只有规律能给我自由”，说明十四行诗的那些格律要求，不但没有给他造成束缚，反而总是激起他挑战汉语新诗、包括儿童诗的语言、格律、韵脚等方面的试验的灵感与信心。

　　因为金老师的这一席经验之谈，我后来也一直把歌德的这句诗奉若圭臬。不久前，我在为他的三首十四行长诗《献给爱的花环》《献给母亲的花环》《献给树的花环》（也被称为“花环诗”）写的一篇文章里，又把歌德这两句诗引来发挥了一下，借以表达我对这三首杰作的一个感受——

　　“巨匠总是在限制中表现自己。”

　　还有一次是在1999年，《中国少年报》和《儿童文学》杂志在太行山举办了一次“儿童诗会”。

　　深秋时节的豫西北，满山秋叶，山中高大的柿子树枝头上挂满了已经熟透的、像小小红灯笼一样的“火晶柿子”，而第一场薄薄的雪已经降临……

　　这次旅行，在太行山蜿蜒曲折的山道上，在人间奇迹般的“红旗渠”边，在初雪飞舞的山居窗前，我几次听金老师谈到他自己的创作甘苦，也交流了我们对几位作家新作的看法。

　　当时，参加儿童诗会的还有年届八十的老诗人圣野先生。他走到哪儿，都带着一本厚厚的白纸小本子，随时随地都在写诗，并为大家高声朗诵自己的新作。

　　金老师对我说：“与圣野先生对儿童诗的挚爱、痴迷与勤奋相比，我们都做得不如他。写儿童诗的人，童心永在，永远不会老，圣野先生就是一个最好的例子。”

　　还有一次同行是在2003年早春时节，金老师、曹文轩先生和我等人应邀赴港参加“儿童文学与语文教育研讨会”。这次研讨会，因为内地的与会者比较少，会议期间，金、曹和我三人几次在香港教育学院空旷的操场上散步、聊天，所以每次回忆起来，都觉得是一次甚为愉快和难得的“谈艺之旅”。

　　金老师已是八十初度。历尽了风风雨雨的过往与遇见，一颗心早已是洗尽铅华、归真返璞，好像重新返回了童年的初始起点。

　　奈保尔说：“好的或有价值的写作，一定有赖于作家身上的某种道德完整。”金老师为孩子写作60多年了，他以儿童为师，以大自然为友，把寻美、向善、求真作为自己孜孜不倦的理想与艺术追求，即使进入了八十高龄，仍向着更美的文学盛境迈进，向着更高的艺术高峰攀登。

　　金老师用自己一本本美丽的书，为新中国的一代代小读者点亮小橘灯；他也用自己谦逊的人格和一部部杰出的新作，为中国儿童文学事业传灯和传薪，为年轻的一代作家树立了一种德艺双馨的风范。

　　近几年来，金老师几乎每年都会献出一部新作：长篇童话《开开的门》，长篇小说《婷婷的树》，散文新作《点亮小橘灯》《自然笔记·昆虫印象》，还有那三首“鬼斧神工”般的十四行长诗……这些作品，显示了这位老作家强劲有力的创造力和永不倦怠的探索步态。

　　但金老师总是自谦地说，到了他这个年纪，只能写一点“小题材”了，一些小昆虫、小鸟、小树、小花朵，甚至小到在屋顶瓦缝里默默生长的从来不被人注意的瓦松，还有他童年记忆里的那些富有灵性的、永远那么鲜活的“小物件”。他喜欢为这些微小的生命而歌。

　　其实，世上哪有渺小的题材和体裁，只有渺小的作家。金老师几乎每一篇作品，哪怕是一首短小的童诗和散文诗，也都能让我们感受到一位儿童文学家的“大智慧”和他的长情大爱。

　　这也使我想到特蕾莎修女说过的几句话：“我们一定要为美好的生活而生活，不为‘大’而爱，还应为‘琐细’而爱。要从细微的小事中体现博大的爱。”

　　徐鲁，湖北省作家协会副主席、《文化湖北》主编。