追求完美只因“国家形象重于生命”

　　“国字号”部队的小伙子平均年龄只有20岁左右，可他们言谈举止的成熟远远超过了他们的年龄。 “‘国家形象’，是在一个个汗水、泪水，甚至是血泪交融的日子‘泡’出来的。”小伙子们这样告诉笔者。

　　“护卫国旗重于生命”，这是国旗护卫队官兵始终秉承的优良传统涵养。三九严寒，冷风如割。天安门广场上空荡荡的无任何阻挡，两小时一班哨下来，有时“下巴都冻僵了”，好一会儿说不出话来。盛夏酷暑，太阳暴晒，身上的衬衣能拧出水来，脚掌被汗水泡得像发面一样又肿又白。旗手练习“收旗”动作时，肉掌与旗杆硬碰硬，严重时手套和成片的血泡结痂，撕下来痛彻心扉。

　　炎炎夏日对国宾护卫队的官兵们是个大考验：头顶又沉又闷的头盔，身穿笔挺的毛料礼服，骑着摩托车在地表温度高达四五十摄氏度的马路上行驶，一趟下来衣裤全被汗水湿透，从高筒马靴里能倒出半碗汗水。时速120公里，是国宾护卫队员迎送国宾时驾驶摩托车的速度。

　　说起国宾护卫队队员们最怕的训练是什么，答案挺意外，居然是推车。一台执勤摩托车的重量是265公斤，一般人推着走上10米都气喘吁吁，可对于护卫队员来说，推车5公里跑是每天必练的基础课目。这对于参军前没有骑过摩托车的队员来说，“真是一种折磨”。如何掌握平衡，如何在推车过程中不偏离既定路线，这看似简单的动作，却是许多新队员在很长时间里都难以掌握的。作为“中华第一骑”队员，要突破快与慢两个极限。队员们告诉笔者，在训练中，他们常把砖块、罐头盒等作为假设危险物品布设在途经路上，在车速保持在每小时120公里的情况下，一只手扶着车把，俯身用另一只手将“危险物品”捡起来、扔出去。

　　在礼炮部队楼前，荣誉墙上的大字格外引人注目——“祖国荣誉高于一切，礼炮事业重于生命”。每一次完美亮相的演绎，都是礼炮兵躯体与钢铁的磨合、膝盖与地面的碰撞。每一次鸣炮，“帽线、胸线和脚线”的站姿“三条线”和“帽线、胸线、膝线和后脚尖线”的就炮 “四条线”都分毫不差。

　　采访中，笔者发现，在礼炮兵训练日志本的夹层里，嵌着一枚小小的计算器。六班长田威介绍说，每次接到任务后，他们都会用计算器缜密地计算出每一炮的鸣放间隔。原来，“歌起炮响、歌落炮停”是对礼炮部队的基本要求。但是各国国歌长短不一，长的几分钟，短的十几秒，因此，礼炮部队每次执行迎宾任务都要根据来访国国歌长度严格设定鸣放间隔。

　　每名队员携带8种装具，负重9公斤，通过23组障碍，使用轻重两种武器完成4个射击课目，完成时间不超过10分钟。一趟跑下来，队员最大心率可达每分钟150～170次。这是雪豹突击队队员在演练中自创的挑战生理极限的训练课目——800米综合越障。

　　至于“魔鬼周”训练对雪豹突击队的官兵来说更是家常便饭。不管是寒冬腊月还是盛夏酷暑，季度“魔鬼周”训练雷打不动。负重30公斤，每天食物是2两米和3袋榨菜，睡眠不足4小时，突击队员们翻山头，过草地，蹚河流，闯密林，必须在7天内，一边展开训练一边长途跋涉200多公里，经受各种极限挑战才算过关。在一次训练中，冲过终点那一刻，列兵吴勇倒在了地上，大家这才发现他的脚踝肿得连作战靴都脱不下来了，队友只好用剪刀将其铰开。

　　“为什么不打报告？”医生问。

　　“我是雪豹突击队的兵，丢不起这个人。”吴勇答道。

　　国家形象，这样铸就。（武炎龙 王博）