4

　　你虽然在香港生活多年，也写了很多以香港为背景的小说，但故事的主人公说的依然是江苏话，这是否表明了你对故乡江苏的情结以及对香港这座城市的某种“格格不入”？

　　不是我不想写广东话对话的小说，我是真的不会说广东话。我努力过，也去街市买菜，但我仍然没有学会广东话。已经是我在香港生活的第九年，有一个人跟我讲，他也是在香港居住了十年都不会说一句广东话，然后他离开香港回美国，去唐人街喝茶，才突然发现，原来他会讲的啊，讲得还不错。希望我也不是要到美国去喝茶才发现我也是会广东话。“故乡永远是父母”，没有一句关于故乡的话可以超越齐邦媛老师说过的那句，故乡是你年幼的时候，那些爱过你、对你有所期许的人，那些就是故乡。唯一还会爱我、对我有期许的，当然是父母。

　　我的故乡是江苏常州，不可替代；美国是我度过最好年华的地方，是我奋斗和流泪但是不后悔的地方；香港是我现在居住的地方。你生活在这里，可能无法爱上它，但是要尊重它。你要尊重你居住的地方。尊重是相互的。

　　5

　　你心中有女作家和男作家的分别吗？

　　我把人分成两种，一种是睡午觉的，一种是不睡午觉的；或者这么分，一种是开会的，一种是不开会的。我曾经把香港的女人分成两种，一种是卖保险的，一种是不卖保险的。所以在我这里没有男女的分别，男作家和女作家都是一样的。但是我好像在朋友圈说过这样的话，男作家和女作家的关系是异形与铁血战士，评论家是雇佣兵。所以我真的是喜欢在朋友圈说话，可以不负责任。

　　6

　　你的创作节奏是怎样的？你在2000年前似乎是一位非常高产的作者？现在你每天的创作时间是怎样的？

　　我在1998年左右的确高产，年轻，身体好，真的可以不睡觉，无穷无尽的句子。所以我后来会觉得一个月只写一个短篇是真的不行了，然后就真的会有人顺势踩上来说你不行了。我后来才知道有的专业作家40年都写不了一个短篇，但他们的感觉还是很好，一直都很行，这种自我认识也是很令我惊叹的。

　　我现在就是一个中年写作的状态，每天写一点，没有期待，也不必绝望。如果我爆发一下，往往是在神秘的力量驱使之下，我会在三个月写一打短篇小说。2016年的最后三个月就是这么发生了一下，那些小说会收入将要出版的小说集《南瓜对我笑》。我在后记《野心与慈悲》中感谢了香港，给了我这样准确的生活。一切都是我要的，不喝酒，不开会，不睡午觉，这自由也是我给自己挣的，我写我不写，写什么不写什么的自由。

　　一部长篇小说从构思到成稿通常需要多长时间？

　　我很少写长篇小说，2000年的《小妖的网》20万字，写了三个月；2001年的《中国娃娃》10万字，七天；2016年的《岛上蔷薇》，从写下第一个字到出版，用了15年。接下来要写的那个长篇小说，我很怀疑它会用掉我的一生。

　　7

　　通常谁是你作品的第一读者？你理想的读者群体是？

　　我的第一读者肯定是编辑，各种各样的编辑。我好像也在朋友圈说过这样的话，你想说你碰不到珀金斯那样的编辑？那你至少写得跟菲茨杰拉德似的啊。我也想过作家到底需不需要评论家这个问题，作家当然只需要自己写，持续地写，孤独地写。我写作的时候把我自己当作读者，我迎合我自己，一切都是我要的方向。至于作品发表以后，以后的以后，我不关心。

　　8

　　你最欣赏的女性品质？

　　美丽，坚强，每一个寻找自己想要的生活的女人，好像野蔷薇一样。