2

　　你曾在2000年中止写作，2015年复出写作，中间15年未曾动笔，是“写不出来”还是“不想写”？

　　这个问题每一次访问都要答一遍，好像快有100遍了，我不厌倦。2000年的时候，我太厌倦了，对一切厌倦，写作和生活。我写得太早又太多了，把一生都写完了，这是我当年说的话。2017年是我回归写作的第三年，我又有点厌倦了。我昨天还在跟我妈妈讲我的厌倦，厌倦和厌倦。一切好像回到20年前。她说她每天早上醒来都会觉得又有了一天，然后慢慢地活动僵硬的身体，然后起床，去买菜，做早饭，做午饭，做晚饭，到了晚上躺到床上，再想一下这一天，就睡着了。我妈妈70多岁了，我跟我妈妈就是这样的，我年轻的时候还真的记录过我跟她的对话。

　　“我一边吃面一边说，空虚啊，真是空虚。我妈说你这一碗面都吃进空虚里去了？”

　　“我写作到半夜，跟我妈说，故事是这样的。深更半夜，你一个人在大街上走，突然发现有人跟踪你，你怎么办？我妈说我关掉电脑，去睡觉。”

　　“我说我理想的乌托邦就是没有政府，不需要工作，但是能吃饱。我妈说，我的乌托邦就是女儿你每天晚饭后洗碗。”

　　“我开始写朋友圈以后又重新开始记录，我跟我妈说他们不觉得我是香港作家啊，可是我也不知道我是什么。我妈说你是一个插班生。”

　　“刚才跟我妈说我写得没有以前好了，可是终于可以登上我童年梦想的刊物。我妈说那是因为现在集体写得不好了。”

　　“今天香港发冷了。冷到我都说了冷的话。可是我的家乡有多冷呢，我妈妈讲的，人们都住在冰箱里面，到外面去，就去一个更大的冰箱。回到家乡，妈妈的手指就裂开了，她讲，连手指也会怀旧的啊。”

　　这些句子都收录在《一个人的朋友圈，全世界的动物园》。如果没有我的父母，我就不是我今天的样子，肯定要比现在差很多。

　　你会重读自己年轻时发表的作品吗？有怎样的阅读感受？

　　我不重读我年轻时候的作品，太多了，二三百万字，我没有时间。但是我喜欢我的20岁，我当然也喜欢我的40岁，我相信我过去未来的写作都会很好。

　　3

　　你认为自己创作的长处和短板分别是什么？

　　我曾经尊重所有老师的看法，有人认为我语言好一点，情节弱一点；有人认为我结构一塌糊涂，但控制得还可以。我现在想想，他们又不是我，怎么会明白我的问题。我目前的状态，可能也是年轻时候的状态，人真的是不会变太多的，即使过去了20年。我的长处就是爆发力，短板就是耐力。这一点我小学时候的体育老师一早就想明白了，他们派我参加所有的短跑项目，超过400米就不让我跑了。耐力不够。接力跑我往往是最后一棒，只要我前面有人，我就会爆发，所以我不开车，我有驾照但是不开车，因为我可能也不会让别的车在我前面。