4.负重前行，感恩父母妻女

　　“哪有什么岁月静好，不过是有人在负重前行。”

　　在中国航天从大国向强国迈进的征途上，像曹兵这样负重前行的人有千千万万。在他们的身后，往往是一个家庭的默默付出。

　　曹兵离开家乡江苏如东30年，每年陪在父母身边的时间非常少。随着年岁的增长，父母身体也每况愈下。

　　在父母眼中，四儿子曹兵干的是万人瞩目的航天发射的大事业，是最有出息、最让他们骄傲的。因为曹兵在卫星发射任务中贡献突出，家乡的报纸刊登了他的先进事迹，家里还来了电视台的记者，这让老两口在村里很有面子。

　　但是，曹兵觉得亏欠父母的太多太多。每次休完年假离家回川，父母都要站在村口，目送儿子很久。

　　“别看我们家老曹50岁了，每次从老家走的时候，都哭得稀里哗啦的。”在妻子吴新梅看来，已经到了“知天命”年纪的曹兵像个“老小孩”。

　　20年前，吴新梅带着女儿从江苏来到四川大凉山，一家人结束了分居两地生活，终于团聚在一起。尽管山沟里条件简陋，没有菜市场，没有电视信号，甚至基本的出行方式就是靠“走”，但只要能和丈夫孩子在一起，日子苦一点，她也是甘之如饴。

　　让吴新梅铭记在心的是1997年6月上旬的那次风云二号发射，1周岁的女儿突然感染疟疾，高烧不退，腹泻不止，自己也被传染，一起病倒了。

　　当时，发射在即，曹兵作为火箭燃料加注的主操作手，根本抽不出时间带她们看病。

　　为了不影响丈夫工作，吴新梅一个人拖着生病的身子，带着女儿，到驻地条件相对好一点的医院住院，曹兵则留在沟里继续执行任务。

　　在医院，她亲眼目睹了隔壁病床彝族老乡的孩子因为疟疾过重而夭折，心中既担心又恐惧。

　　两天后，圆满完成发射任务的曹兵火速赶往医院。在看到曹兵的那一刻，这个坚强的女人，泪如雨下。曹兵满是愧疚。

　　像这样顾得了工作、顾不上家的事，还有很多次，吴新梅却从不抱怨。“他的工作本来就危险，我不想给他增加麻烦。”

　　同所有航天人的亲属一样，曹兵的每一次加注都牵动着她的心。“以前，他一执行任务，我就跟着紧张，生怕他出什么意外。最近这几年，轻松多了，可能是习惯了吧。”

　　对于妻子，曹兵心怀感恩。虽然同在西昌，二人也是聚少离多。为了弥补亏欠，他每次周末回家，都会推掉所有的应酬，陪妻子逛街、买菜，再做上一桌子好菜，享受难得的欢聚时光。

　　在山沟里工作了30年，曹兵更习惯称自己是沟里人——放飞卫星的沟里人。他把自己如向日葵般绚烂的青春，都献给了这巍巍青山和铮铮铁塔，毫无保留。

　　谈及退休后的生活，曹兵淡然道：“回老家乡下，陪陪父母，种种菜。女儿大学毕业后到哪里工作，我们再跟着去哪里。”

　　在通往三号发射塔的路两边，30年前曹兵亲手种下的白杨树，如今已是绿树成荫、自成风景。

　　“就要离开这里，我的心中有太多的舍不得！”没有豪言壮语，只有惊天动地，曹兵正用平实的行动刷新西昌航天的发射纪录。

　　谈及未来，他还想再赴西昌航天下一个百次的美好之约。那时，应该是中国航天从跟跑到领跑的黄金时代。