车著明（左）在讲解火箭测试过程。周 震摄（新华社发）

　　痴迷于数字王国，工作21年来，数据几乎成为他工作和生活的全部；用数据为火箭“号脉”，用公式为火箭导航，他在逶迤的大凉山深处追逐航天梦想。

　　从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭发射数据处理专家，他的人生之路正如壮美的飞天之路，勤奋铺就，写满传奇。

　　他，就是西昌卫星发射中心高级工程师车著明，用数据保证火箭安全飞行的人。

　　非凡的“小螺钉”

　　■“火箭飞得再高，也离不开一颗颗螺钉”

　　2013年12月2日1时30分，托举着“嫦娥三号”探测器的“长征三号乙”火箭在西昌卫星发射中心点火升空。火箭飞行18分钟后，器箭分离，“嫦娥三号”顺利进入地月转移轨道。

　　作为火箭飞行轨迹的解密者，车著明和同事们又一次在第一时间享受着成功的幸福。

　　“对祖国的航天事业而言，我们就是一颗颗小小的螺钉。”日前，在西昌卫星发射中心指控大厅，记者见到了满头白发、一脸憨厚、眼镜片厚如瓶底的数据处理专家车著明。

　　这是一颗不平凡的小螺钉！10年潜心苦读、3次参加自考、4次角色转换，这就是车著明人生轨迹中的一连串数据。

　　1986年，中专毕业6年后，车著明已当上一家氮肥厂设备科长，并被选为县政协常委；在全国自考中，以邵阳市总分第一的成绩，取得专科文凭，获得湖南省教委授予的“高教自考勤学奖”。随后，他又顺利拿到本科文凭。1990年，他以自考生身份，成为当年国防科大应用数学专业概率论研究方向录取的唯一研究生。

　　3年后，车著明怀着对浩瀚太空的憧憬，来到西昌卫星发射中心，成为一名航天人。

　　如果说火箭、卫星是工业部门的产品，那么，数据就是发射中心的产品。数据处理能力被称为航天发射中心的核心竞争力。而当时，中心没有独立的遥测数据事后处理系统，每次卫星发射后，都要将数据送到外单位处理，往往1个多月后才能得到结果。

　　“这怎么行？”车著明主动请缨攻关，通过建立数学模型，编制应用程序，成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”，使发射中心事后数据处理能力实现了零的突破。接着，车著明又牵头研发出航天发射数据快评系统，最快可在火箭发射后几分钟内获得数据处理结论。

　　发射场指挥员说：“有了这套系统，火箭点火后，就能马上知道飞得怎么样，各种设备运行情况如何，这对于处理突发状况至关重要。”

　　“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”车著明把纷繁复杂的航天发射数据，变成了跃动的音符，奏出美妙的航天乐章。21年来，他完成了70多颗卫星发射的数据处理任务，次次圆满。