2.胆大心细，诠释万无一失

　　心细，是曹兵给人的第一印象。他事无巨细，自有一副“男子汉干绣花活”的恬淡与细腻。同事们亲切地称呼他“曹工”，这不仅是大家对他精湛技术的尊重，更是对他30年如一日与燃料为伍的勇气的钦佩与崇敬。

　　他的一举一动都流露出航天人的严谨与细致。与笔者交谈中，他一时想不起来具体是哪一年进行了加注系统的大改造，便打电话叫来了徒弟，把压箱底的《机房工作日志》和《设备使用管理档案》搬了出来，在一堆半人高的资料里挨个儿翻阅，查找具体时间。

　　这堆档案里，最早的记录可以追溯到1991年1月，最新的记录填写到了采访的上一周，90%以上的记录人都是曹兵。有的老旧日志缺了封皮，有的书页泛黄，甚至有的字迹已经模糊，可透过密密麻麻、工工整整的小字，仍能看出记录人的认真和用心。自从到这个岗位以来，他就坚持作技术记录，连着记了20多年，这种敬业精神和专注程度着实让人惊叹。

　　“别看这些日志和档案毫不起眼，上面记录的可都是宝贵的经验。”一番努力下，曹兵终于找到了加注设备大改造的准确时间。

　　正是在2004年3月，发射场为进一步提升综合测发能力，对加注设备进行了升级改造。新改的加注设备自动化程度更高，燃料加注的安全性和可靠性更强，同时对操作手的要求也随之提高。

　　已经对老加注系统了然于心的他，并没有沾沾自喜于“泰斗级”操作人才和“专家级”指挥人才的评价，他极力在个人水平和系统能力上寻求突破。

　　他感慨，庆幸自己抓住了这次系统升级改造的机会，才没错过中国航天“最好的时代”。

　　为全面掌握系统，从一颗螺栓、一根管子，到一个传感器、一块仪表，他都仔细研究，认真学习，直到将整套新设备完全搞懂弄熟。

　　为如期完成设备更新改造，他连续三天窝在不足40厘米宽的狭小空间里，捆实上万根配线，蹲在地上紧固检查接线端子。膝盖磨破了皮，小腿也浮肿了，他仍专心致志。

　　苦心人，天不负。新改的设备经受住了实际发射任务的检验，他也从新系统的“小白”，成长为加注制胜的“定盘星”。

　　说他是加注系统的“活图纸、活规程、活参数”，一点也不夸张，他的能力配得上这个称谓。凭借着对加注设备的熟知程度，他总能游刃有余地把控这个系统，哪个模块最容易出问题，哪个操作手还需要历练，哪个阀门最可能“跑冒滴漏”，他都能提前预测。“我会把问题和差错消灭在‘萌芽’状态，绝不让设备在加注的关键时刻‘掉链子’。”曹兵胸有成竹。

　　在加注中，高风险如影随形，单位先后有两位同事在加注岗位上牺牲。“所有的事情都在警示我们，搞加注，不细不行。”曹兵这样看待自己的工作。

　　每一个加注前夜，他都格外费神。一次，他躺在床上辗转反侧，脑子里琢磨加注程序，过了午夜，仍没能入睡。到了凌晨4点，他仍不放心，索性拿着手电筒，跑到洞库去查看燃料液位，直到确认数据正常，才安心回到宿舍休息。

　　“小心驶得万年船”。曹兵的胆大心细，还练就了他加注系统“蒙眼摸阀”的独门绝技。

　　设计“蒙眼摸阀”的初衷，是为了锻炼岗位人员的应急能力。设想这样一幅紧急场面：红棕色的四氧化二氮出现泄漏，凭借肉眼根本看不见实物，在这种情况下，要想准确地找到阀门位置，完成加注操作是非常困难的。

　　基于这样的“深谋远虑”，操作手要蒙上眼睛，在布满了管道的加注间里，徒手找到近百个阀门的位置，按照指令开闭阀门，不容许一点儿差错。

　　要想练就这样的本领，首先要记准阀门位置，其次要熟悉现场，第三要数清步数。一旦哪个环节出了岔子，就会出现磕磕绊绊的事情。

　　“现在这一训练方法，是新操作手上岗前的必过科目。”说话间，曹兵的嘴角洋溢着自豪。

　　据统计，经过他的手加注到火箭体内的燃料，竟有惊人的2万吨之多，足以装满300节火车皮。其实，让他自信的并不是数量之大，而是水平之高，给火箭加注过这么多燃料，他从未“失过手”。

　　“都说‘常在河边走，哪有不湿鞋’，我宁愿提起鞋子，光着脚走路，也不会让鞋子湿了。”他的话平淡而坚定。