曹兵在测试加注管道相关数值。

　　曹兵与家人在一起。

　　曹兵在组织穿戴防护服训练。

吕道凯 严伟

　　2017年7月5日，“中星9A”卫星成功定轨的消息传来，西昌卫星发射中心火箭燃料加注高级技师曹兵倍感欣慰和感动。尽管历经“发射失利”的波折，这颗“星坚强”最终还是入了轨，曹兵和大家的辛苦与付出总算“有个交代”。

　　这是他执行的第101次航天发射任务，也是西昌发射场的第104次航天发射。除了发射场建设之初的前3次发射他没有参加，此后的每一次任务，他都没有落下。

　　在中国，长征系列运载火箭发射也不过才250次。掐指算来，仅曹兵个人参与执行的任务数量，就占到了中国航天发射的40%左右。“对于一个普通的航天工作者而言，能在职业生涯内完成百次发射，这在中国也没有几个！”这个不善言辞、习惯用行动来表达情感的航天人，由衷地发出感慨。

　　今年初起，“退休”这个字眼已在不觉间写进了他的日程。为赴这场百次之约，曹兵付出了半辈子的努力。在退休之年邂逅百次发射，这个见证着中国航天辉煌的航天人，正在画加注职业生涯的圆满句号。

　　1.燃料加注，像刀尖上跳舞

　　至今曹兵仍然清楚地记得，1987年他刚刚参加工作，从江苏如东坐汽车到南京，再从浦镇火车站出发，坐上三天三夜的绿皮火车，在成都转车南下，穿过数不清的涵洞，绕过层峦叠嶂的高山，一路起伏颠簸，摇摇晃晃地扎进了大凉山一个叫“菠萝沟”的狭长山谷里。

　　当时只有19岁的曹兵从没有离开过老家，在他想象中，自己要去的发射场应该是个高科技单位，技术先进、条件一流。可是，眼看着车子越走越远，越远越荒凉。偌大的发射场只有一个孤零零的塔架，工作的机房远没有想象中的高大上，生活的地方也是简陋不堪，巨大的心理落差和强烈的思乡情结交织在一起，把他心底的美好期许击得粉碎。

　　他的心中画上了一个大大的问号，这里的条件如此艰苦，自己能不能坚持下来？究竟能坚持多久？当得知自己从事的工作是给火箭加注燃料时，这个问号瞬间变成了感叹号。而当了解到燃料对人体有损伤时，感叹号顿时还原成了更大的问号。他的心思在起起伏伏中飘忽不定。

　　正如曹兵所担心的，他所在的加注系统，主要为火箭加注四氧化二氮燃料，这是一种具有强腐蚀性的氧化剂燃料，一旦吸入，会对人体呼吸系统产生损伤。搞燃料加注，就像“与魔鬼打交道”，就像“在刀尖上跳舞”。

　　后来，随着对加注系统的深入了解，心中的疑虑逐渐散去，他开始喜欢上了这些看起来“并不友好”、其实“很好控制”的加注设备。

　　在同批入职的新人里，曹兵精干而又灵光。虽然他当时只有初中学历，但已经是加注岗位为数不多的“高学历”。他经常身着厚重的防护服，看起来像电影《生化危机》里人物的样子，穿梭在燃料洞库和加注间里，有时站在一旁看熟手操作设备，有不懂的地方就向专业人员请教；业余时间学习原理方法，自己动手摸阀门按钮。用“看”、“问”、“学”、“摸”四个字，就可以概括他第一次担任加注控制台操作手前的技术准备。他像极了一张白纸，任由航天之笔肆意地书写和图画。

　　那是1990年2月，他首次担任“东方红二号甲”加注控制台主操作手。第一次走上如此重要的技术岗位，他既紧张又兴奋，为了这一刻，他足足准备了3年。他清晰记得，自己精神高度紧张、精力高度集中，非常用力地想把这次加注做到极致完美。尽管按下按钮的动作已经练习了上百遍，当右手大拇指触碰到按钮的瞬间，他的手还是微微颤抖了一下，手心里全是汗。在完成第一个加注动作后，他把手在膝盖上擦了又擦，生怕手湿影响了加注。随着指挥员陆续发出口令，他也渐入佳境，几百项操作下来，整个过程没有出现任何“毛刺儿”。当广播里传来“加注完成”的口令时，他的身后响起雷鸣般的掌声，这其中有鼓励，有赞许，也有期待。

　　两天后，火箭准时点火发射。当喷涌而出的橘黄色火焰，托举着乳白色的火箭直刺苍穹，他的心跟着地面的震动一起颤抖。这一刻，他是得意与满足的，是他亲手把火箭送上了天。直到今天，每当看到火箭点火发射、缓缓升空，他都抑制不住内心的感动与冲腾，这种充实和满足的感觉从未改变。

　　初次亮相，就首战告捷。就这样，一次、两次、三次……随着次数的叠加，他也逐渐从主操作手，成长为加注系统的指挥员。他用30年没换过技术岗位的无声坚守，生生地把“传说”写成了“传奇”。