底气，源自千锤百炼
定点刹车 巧

李保占
 酒泉卫星发射中心发射测试站三级军士长，荣立三等功1次，2011年获首次空间交会对接任务突出贡献奖章。  郑国春摄

　　“火箭开始走了！”9月9日8点40分许，酒泉卫星发射中心，矗立在戈壁滩上的长征二号FT2火箭（以下简称长二F火箭）露出真容。它缓缓从垂直总装测试厂房出发，向对面的发射塔架“走”去。

　　从技术区转入发射区，长二F火箭要一口气“走”上1500米。这一路，活动发射平台指挥李保占不仅要让火箭走得稳，还要让它停得准。人群中，长二F火箭迎面“走”来，仿佛一位即将出征的勇士。此时，“天宫二号”已被包裹在整流罩里。

　　长二F火箭长52米，有十几层楼高、几十吨重，还没有加注燃料，因此“头重脚轻”。只见长二F火箭“端坐”在活动发射平台上，“稳坐泰山”，它是怎么做到的呢？

　　“火箭‘走’得稳，全靠各个‘腿’。”李保占说。他所说的“腿”，除了指安装在活动发射平台上的支撑臂（又叫拉风），还指在拉风上负责操控活动发射平台前进的操作手们。

　　“跑位、跟齐……转运过程中发射台上所有可能出现的问题都要做到预案里面，必须一丝不苟！” 从一名普通活动发射平台操作手成长为活动发射平台指挥，李保占经历过历次载人航天发射任务。他的体会是，这项工作对人的综合素质要求非常高，特别是发射前夕，没有良好的心理素质，很难做到临危不乱。

　　怕啥偏遇啥！发射前的一次综合演练中，出现了一个意想不到的“情况”。尽管故障很快排除，但李保占还是决定把那个具体负责的战士调换了岗位。事后一问，果真是演练那天，这个新同志因为过度紧张，导致操作出现了差错。

　　“航天发射无小事，容不得丝毫差错。”对于换将，李保占的态度十分坚决。

　　火箭转场最怕风，今天的天气不错！李保占气定神闲地指挥着操作手把整个火箭和天宫二号稳稳地托举着，沿着一条无缝钢轨，稳步前行。

　　火箭转场都是匀速行走，如果太快，随之带来的振动会给部分箭上器件造成损伤，火箭就会“吃不消”。但即便是“小步慢行”，对这个庞然大物来讲，“刹车”也并非易事。

　　长二F火箭到达目的地后，必须要做到定点“刹车”，而且是“零误差”。这又是为何呢？原来，长二F火箭到达发射塔架后，它的“座驾”——活动发射平台，要与“地面发射台基座”对接，从而保证火箭点火起飞时，活动发射平台安稳牢固。二者要实现精准对接，火箭“刹车”时就必须精益求精地“立定”。

　　李保占说，能够做到“零误差”，除了火箭“刹车”技艺，还要基于精准的计算。为了保证火箭“刹车”精度，他反复请教设计师，早就把所有可能产生的误差都算了笔账。“除了精准的计算和反复的训练，火箭“刹车”技巧也是关键。为了保证火箭的“刹车”精度，他带领团队反复摸索，摸清了不同风力条件下定位误差规律，并在此基础上创造性地采用在定位块上放置刀片以增加定位传感器探测范围的方法提高定位精度。

　　“火箭到了！”人群开始沸腾起来。当接近发射塔架时，只见李保占指挥长二F火箭慢慢减速，到达预定位置，即刻停了下来，分毫不差！

　　心声

　　岗位就是战位

　　李保占

　　能从一名观察员、操作手，成长为载人航天发射场活动发射平台指挥，我感到很自豪。每一次火箭点火升空，都是对自己人生经历的一次升华。只有像爱护生命一样坚守自己的岗位，才能把工作做得精益求精、尽善尽美。