3.临危受命，演绎最美逆行

　　在航天界，有这样一句哲言：“成功是差一点点失败，失败是差一点点成功”。

　　上个世纪90年代，中国航天史上为数不多的4次重大发射失利，都发生在西昌发射场。当时还是操作手的曹兵，亲历了这几次失利。

　　“刻骨铭心，历历在目，发人深省。”谈及发射失利，曹兵发出这般感慨。沉思的背后是痛定思痛、愈挫愈勇。

　　那是1992年3月，“澳星”首发失利，点火后火箭未能起飞。此时，火箭严重移位，推进剂大量溢出，发射场顿时笼罩在一片火海之中，随时有可能箭毁人亡。

　　大量的参观人群纷纷撤离，大家都想以最快的速度逃离发射场。慌乱人群中，发射场抢险分队，犹如一股清流，顶着毒气和热浪，逆行而上，径直冲到发射台下，时刻准备撤回燃料，曹兵就在其中。

　　“大家非常紧张，每个人都是一边抬头看看火箭，一边弯下腰小心干活儿，生怕出现意外。”抢险的地方离火箭只有5米，曹兵这种“提着脑袋上战场”的担心，绝非危言耸听。

　　“当时情况十分危急，脑子里根本没有想，还能不能安全地回到单位，一心想着把燃料泄回来。”整整一个晚上，数百吨燃料安全泄回，曹兵却累倒在地上。

　　对于这场创造中国航天史上一大奇迹的“澳星保卫战”，曹兵已记不清那些参加抢险人员的面孔，可他仍记得他们向着火箭奔跑的身影，那是他见过最美的逆行。

　　像这样攸关生命的紧急关头，曹兵还经历过多次。而每次危机都能化险为夷，靠的绝不仅仅是运气。

　　2003年5月，“北斗一号”任务燃料加注紧张进行中，全自动控制的加注软件突然出现故障，经过多次检修，仍无法解决，极有可能影响发射进程。

　　如果停止加注，就会错过最佳发射窗口；如果改为手动加注，这在中心发射史上没有先例，在场所有人对能否成功都捏了把汗。

　　身为加控台主操作手的曹兵信心百倍地接受了指挥部首长手动加注的命令，经过6个多小时沉着冷静、有条不紊的操作，他圆满完成了燃料加注任务，加注量比软件自动控制还精确！

　　让曹兵印象深刻的还有2012年9月执行的中星12号卫星发射任务。氧化剂燃料加注按部就班进行，一切状态都很正常。突然，发射场01号指挥员向曹兵叫了“暂停”，几分钟后，又被通知“全面停止加注”，所有的设备停止运转。加注间里，一片哗然。曹兵冷静领受命令，灵活应对处置。

　　原来，与曹兵对接的箭上加注系统出了问题，二级燃料贮箱发生故障。尽管采取了很多措施，仍未能解决问题。指挥部决定，组织火箭二级燃料泄回，待问题解决后，再实施二次加注。

　　越是紧急，越不能慌乱。曹兵火速启动应急预案，带领系统人员泄回已经加注到火箭体内的燃料。从深夜一点到早晨六点，现场的每个人都不曾休息片刻，直到火箭燃料安全泄回。几天后，火箭贮箱问题解决，曹兵又组织实施二次加注。

　　“位卑未敢忘忧国”。曹兵说，岗位虽小，责任重大。在他的内心深处，涌动着的是强烈的家国情怀，“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”的航天质量格言，早已融入他的点滴日常。