困窘浪漫文学情

　　少年陈忠实特别敏感、自尊、要强，面对来自城市的同学，他无法不“顾影自卑”。正是在这种困窘中，陈忠实“居然”喜欢上了文学。他十分诧异，这件浪漫的事居然“发生在一个穿粗布衣服吃开水泡馍的人身上”。这一年，陈忠实受赵树理的《田寡妇看瓜》启发，仿写了一篇三四千字的小说《桃园风波》，受到语文老师和同学们的赞赏。第二年，《西安日报》发表了他的短诗《钢、粮颂》。这是他第一篇印成铅字的文章，时年16岁。从此，他踏上了文学探索之路。

　　工作后，陈忠实陆续在《西安晚报》上发表了诗歌、小说、散文等不同类型的作品，但终究影响有限。1971年，大批文学报刊创刊、复刊，大多数惊魂未定的老作家出于诸多顾虑难以专心创作，于是大批工农兵业余作者脱颖而出，陈忠实便是杰出代表之一。从1973年到1975年，陈忠实先后在《陕西文艺》上发表了散文《水库情深》、小说《接班以后》《高家兄弟》《公社书记》等作品，成为《陕西文艺》的重点培养对象。更值得一提的是，三篇小说无一例外被改编成电影剧本，其中《接班以后》被改编为《渭水新歌》，由西安电影制片厂摄制而成并公映全国，陈忠实受到了举国瞩目。

　　人生成败看“无畏”

　　也正源于此，1976年，工农兵作家陈忠实应邀在《人民文学》第3期发表短篇小说《无畏》。当时，中国正处于“反击右倾翻案风”运动中。《无畏》写的是一个农村基层青年干部，依靠自己的信仰与觉悟，顶住巨大压力，坚持与“走资本主义道路的当权派”的县委书记斗争，丢官罢职亦在所不惜的故事。这篇火药味浓厚的小说被刊于《人民文学》最显赫的头版位置，紧随中共中央和北京市委关于“反击右倾翻案风”的公告之后。然而随着“文革”结束，在其他知识分子重获解放感时陈忠实却跌入了人生最低谷。因为《无畏》，他接受了轮番政治审查，甚至被指认为该小说的发表与“四人帮”有染。

　　1978年，在问题查清之后，36岁的陈忠实却主动申请到西安市郊区文化馆工作，进一步脱离行政职务，以专心从事创作。在文化馆一间废弃的房子里，陈忠实把文化馆藏书中所有契诃夫和莫泊桑的短篇小说网罗殆尽，反复研读。他要重新证明自己：陈忠实并非从此一蹶不振。

　　功夫不负有心人。陈忠实陆续创作了《南北寨》《徐园三老汉》《信任》等五篇短篇小说，再度获得文坛认可，其中《信任》荣获1979年全国优秀短篇小说奖。至此，可谓陈忠实的短篇创作之路一帆风顺，但是一个伟大的作家总是无畏挑战。1982年，路遥的中篇小说《人生》发表了。陈忠实读过之后，坐在椅子上，感到“一种瘫软的感觉”，它源自《人生》所创造的“完美的艺术境界”带来的“艺术打击”。3个月后，陈忠实开始创作中篇小说，其中《康家小院》荣获上海文艺出版社举办的《小说界》第一届文学奖（1981-1983），自此中长篇小说成为他新的文学诉求。

　　“垫棺作枕”《白鹿原》

　　1985年夏，陕西省作协连续召开“长篇小说创作促进会”，鼓励作家积极尝试长篇小说创作。路遥当场表态要写长篇小说，会议结束后便留在延安开始起草《平凡的世界》第一部。陈忠实默默在心里许下了《白鹿原》。某种程度上说，陈忠实和路遥之间隐隐有种你追我赶的竞争，但很显然，这是一种良性的竞争，所谓人才往往是成群出现，也许正是基于这种相互砥砺。1991年3月，路遥的《平凡的世界》获得第三届中国茅盾文学奖。而陈忠实苦吟了三年的《白鹿原》迟迟不成型。在一次会议上，好友李星甚至告诉陈忠实，你今年还写不完长篇小说，就从这楼上跳下去。李星的话里浸透着“恨铁不成钢”的深情，最着急莫过于陈忠实本人。这一年他已经49岁，年近半百，可这部“垫棺作枕”的《白鹿原》何日出世犹未可知。

　　不久，陕西省委组织部拟调陈忠实担任省文联党委书记，陈忠实力辞不就。他认为一旦接受调令，他将很难集中精力写作《白鹿原》。为此，他两次给省委写信“如果不开除党籍，我是不会调离作家协会的”，“如果作家协会人事不好安排，我心甘情愿放弃现任的副主席职位，只要保留专业创作这个职位就心满意足了”。其决心之坚，其定力之固，由此可见。

　　终于同年农历腊月二十五，陈忠实完成了《白鹿原》。

　　回顾陈忠实一生的创作，几乎所有的小说都以农村为背景，而且绝大多数主人公是乡土精英。很显然，这与他的人生经历密切相关。毫无疑问，以上早期文学创作经历对于解读作家陈忠实极为重要，遗憾的是，除了未公开发行的《陈忠实集外集》（白鹿书院、陈忠实文学馆编）外，在陈忠实的公开出版物中，1978年前的作品却完全被排斥在外。出版社的谨慎可以理解，然而它为我们呈现出的却不是一个完整的陈忠实。无论对于读者还是研究者来说，都是莫大的损失。毋庸置疑，只有读懂前期文本中的陈忠实，我们才能更好地理解后来的陈忠实。（张高领）