谭利华入济南空军文工团时

　　黄晓同与谭利华

　　李德伦与谭利华

　　2017年7月22日，19：30，国家大剧院音乐厅内，三记钟声响起。

　　木门开启，谭利华入场，掌声雷动。

　　“为一事来，做一事去”——当谭利华第一次从老师黄晓同那儿听到这8个字时，就牢牢地把它们焊在心底。有人喜欢把他的姓氏和职业融在一句话里——“谭”指一挥间，暗示着他与这个行当之间的巧妙机缘。其实，这句话的真正意味在于它的时间跨度感，指尖划过的不只是旋律的节奏与情绪，还有一段悠长的光阴。从15岁指挥文工团演《沙家浜》开始算起，到这场《漫步经典：夏日玫瑰》交响乐，舞台中央留给指挥的位子，谭利华已经站了47年。

　　1.特别努力，才能看上去毫不费力

　　谭利华从没想过自己会跟指挥打一辈子交道，更准确地说，是跟音乐。在11岁听到邻居拉二胡之前，这个整天翻墙爬树、跟人打架的野小子，没有片刻安静的时候。

　　他央求邻居教他用那两根弦“变”出好听的调子，学得有模有样，曲子听几遍马上就会。小小的成就感，把刚藏好没几天的“茬架、好斗”又撩动起来，他四处打听谁会拉二胡，寻着一位对手，非要到人家当面“比试比试”。没多长时间，竟成了当地小有名气的二胡手。

　　旁人觉得这孩子有过人的音乐天赋——他对乐谱过目不忘的能力，对音准格外敏感。但人们并不知道，灵性是有点，但与人前“过目不忘”相伴的，是人后的“特别用劲”。关起门来，谭利华没日没夜。“有时候半夜睡着觉，突然想不起一段怎么拉的了，我非得下床点灯看清楚了不可。”

　　人们更不知道，“音准”来得多艰难——他攒了好长时间的钱，才买了第一把属于自己的琴。可拿回家没多久，就被觉得“这就不是什么正经事”的哥哥把蛇皮打烂，音色差得不像话。

　　也许命运真的不忍心让这个醉心于音符的孩子失望，也不忍心让他再这样笨拙地守着一把破琴摸索。4年后，15岁的谭利华进了济南空军文工团。在那儿，谭利华第一次拿起了指挥棒。

　　没有指挥经验，面对一群年龄比自己大好多的演奏员，十几岁的毛头小子根本压不住场，团长齐彦广干脆搬了把椅子坐在乐队旁边。一是给不拿孩子当指挥的文艺兵以震慑，二是为了及时救场。“我都乱成一锅粥了，齐团长上去，三下两下就秩序井然。”

　　在文工团的6年时间里，齐彦广手把手地教这个聪明的江苏小兵演奏、作曲、指挥。直到1977年，谭利华幸运地赶上了国家恢复高考的大潮。凭借一曲在全军文艺汇演上夺得“作曲、指挥特别奖”的《上前线》，谭利华免试进入上海音乐学院，师从著名指挥家黄晓同深造。

　　黄晓同给学生的规矩是，课前必须背谱。回顾古典音乐史，背谱其实是李斯特开始的习惯。它的最大好处在于，能让演奏者和指挥把舞台上的全部精力投放在演绎中。但在黄先生的课上，光背下来不行，还得能准确地说出每一段落的节奏组合、编曲方式、调式特征。

　　学二胡背谱时打下的“童子功”，这会儿派上了用场。谭利华又过上了“背不下来不睡觉”的生活。这一半是倔强好胜的脾气使然，一半是出于对黄先生的畏惧——肚子里准备了多少“货”，黄先生一眼就能看到底。若是随意糊弄，他也不发脾气，只是转身就走，留下一屋子凝固的空气。

　　“真的，我、余隆、陈燮阳、杨又青、汤沐海，这些黄门弟子，都五六十岁了，甭管在外面被捧到什么位置，见到黄老师还是40年前那副心惊胆战的学生样，他还是永远不表扬，开口就是挑毛病。”

　　说这话的时候，黄晓同已离世两年。但提到那个名字，谭利华还是挺了挺陷在黑皮椅里的身子，仿佛向一种严厉致敬，已经成了改不掉的习惯。

　　在同学眼中，谭利华记忆力超群，别人三星期才能完成的进度，他一星期就轻松过关。但他自己最清楚，只有特别努力，才能看上去毫不费力——30年后，这句话成为甚是流行的励志金句时，谭利华的感慨可能要比随手转发的网友深刻得多。

　　出色的背谱能力、文工团的指挥基础……种种优秀条件，让谭利华迅速成为班上最出众的学生，开始在外宾参观时担任示范表演重任。那时，改革开放才刚刚开始，见个金发碧眼的外国人尚且稀罕，更遑论给他们表演示范。初露头角的谭利华，风光无限。最重磅的外国“腕儿”，是1979年率波士顿交响乐团到上海演出的小泽征尔，他有着“世界三大东方指挥家之一”的美誉。小泽征尔中国行的其中一站，就是去上海音乐学院观摩指挥课。上百个带着相机的记者把教室堵得水泄不通，这阵势，谭利华也是第一次见。它意味着担任示范表演的那个孩子还没走出校门，就先跃入国际视野了。但那次，镜头对准的是另一张面孔——黄晓同把这机会给了班上的西藏同学俄珠多吉。

　　下了课，谭利华拉着俄珠多吉一头扎进学校旁边的天津菜馆里，从中午坐到晚上，直言嫉妒，不藏痛苦。384杯啤酒后，他一下懂了许多事——是自己太急于求成，太渴望炫技的机会了。其实机会有的是，不见得非是这一次。当春风得意的脸上第一次有了失意的表情，该踏实还是该表现，该酝酿还是该喷薄……所有问题都有了清晰的答案。

　　2004年，谭利华在中山公园音乐堂背谱指挥了斯特拉文斯基的《春之祭》。那是一部异常艰难的超大乐队作品，纵是经验丰富的指挥家，看谱指下来也不是件容易事。当时，世界上能背下那谱子的指挥家只有两个，一个是谭利华，另一个，就是25年前他“失之交臂”的小泽征尔。