●九死一生的亲身经历，令开国将帅们拥有一种不灭的青春活力

　　开国将帅们不但战胜了死亡的考验，而且在以后的人生中还忍受着病痛的折磨。九死一生的经历，使他们比一般人更珍惜生命的光阴和质量，拥有一种不灭的青春活力。

　　余秋里中将于1936年3月率红二方面军十八团截击国民党万耀煌部队。激战中他两次中弹负伤，均创左臂，骨折肉绽，筋露其外，微微颤动。他以断臂之躯，强忍疼痛，涉滔滔江河，登皑皑雪山，过莽莽草地，行程两万余里。直到9月才实施截肢手术，从此断左臂。中华人民共和国成立以后，余秋里将军担任石油工业部部长，率领千军万马会战大庆油田，一举扭转了我国石油工业长期落后的面貌，而且为以后原油产量上一亿吨、进入世界产油大国行列奠定了坚实的基础。将军以断臂之躯创造了我国石油工业的奇迹，也创造了个人生命的辉煌。

　　左齐少将在1938年一次伏击日军的战斗中失去了右臂。战争年代，他用左手指挥打仗；和平时期，他仍用左手批阅文件；离休以后，他又用左手苦练书法。在79岁高龄时，他的名字被收入《中国书画篆刻名人录》，1990年他还分别在济南、北京举办了《左齐左笔书法展》。

　　方强中将一生负过三次几乎致命的重伤，其中一块弹片在肺部留存了65年，直到78岁时才动手术取出来。方强将军数十年如一日，用高声唱歌把身体中浊气呼出来，增强肺活量，活跃脑细胞，先后写了《红军战士》《为国防而战》《为祖国而战》《生命之光》《命运之神》等七本书。

　　罗瑞卿大将23岁时就经历过死之威胁。红军第二次反“围剿”时，敌人一颗子弹从头部靠太阳穴的地方穿了出去，医生不敢动手术，后勤部门也做好了棺材，但他还是站立起来了，连毛主席都说：罗瑞卿是阎王点了名不去报到的人。

　　“文化大革命”中罗瑞卿将军断了左腿，但并没有失去往日的刚强和倔强。1977年8月，罗瑞卿将军复出，就任军委秘书长。他多次对夫人郝治平说：“光阴如箭，时不我待。从今后72岁要当个27岁来过。”

　　近十多年来，我所采访的200多名开国将帅们大多数已离开人世，但他们在临终前那种既珍惜人生，又看透生死的乐观主义精神，给我留下了深深的记忆。开国将帅们都有过经历死亡的体验，每一次生与死的考验，都使自己获得了凤凰浴火似的新生，即使面对病痛，面对死亡，他们也比一般人活得坚强。他们是一群由特殊材料制成的人。

　　曾参加南方三年游击战争的傅秋涛上将，在74岁时已同胃癌抗争了整整6年，临终前将军平静地说：“够本了，我有20年的生命早在九公山就预支了。”在20世纪30年代的九公山游击战中，面对重兵围困，为了活下去，他和战友们什么都吃过。有一次缴获了几块肥皂，一眨眼就啃光了，他的肠胃就是这样被摧垮的，胃溃疡、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到去世。

　　1982年冬，曾经在战争年代4次负伤的杨勇上将被告知患了不治之症。但他总是那么平静，那么从容。凡有人来探视，他都神态自如，谈笑风生，对来访者说：“我还有两个月时间，现在已过去了一个月，还有一个月时间。”许多人听了他的话，都悄悄地背过脸，泪水夺眶而出。而杨将军反而安慰大家：“你们去吧，我要休息了。”杨将军直到临终神志都很清醒，他是睡着走的，比他自己估计的多活了5天。

　　1986年10月，聂凤智中将在他的住处笑眯眯地接受了我的采访。我没有想到在这之前4个月，将军已被确诊患了肺癌，右肺有一个乒乓球大的阴影，接受采访时正在发烧挂吊针。将军夫人何鸣告诉我，大家都很担心，但他总那么乐观。有一天，张爱萍上将到医院来看他，问：“老聂，你怎么样？”聂凤智将军轻松地说：“没什么，癌症！”开始，张爱萍还以为聂凤智与他开玩笑呢！当他得知聂凤智真的得了肺癌时，感慨地说：“老聂这个人死不了，他的精神好得很！”聂凤智将军在写给党小组的一份思想汇报上说：“我得知病情后，精神状态一直很好，没有因病受到影响，思想上也没有什么负担。作为一个共产党员，我对于生死问题并不看重。从参加革命那天起，就时刻准备流血牺牲，把自己的生命献给人民，献给党的事业。比起成千上万的革命先烈，我是幸福的。虽说生老病死是不可抗拒的自然规律，但我一定能够保持乐观镇定的情绪，积极配合医生，坚持把治疗做好，向疾病进行斗争。”将军在患了绝症后又坚强地活了5年。

　　开国将帅们身上的战创，不仅是一个个简单的疤记，还承载着一份份宝贵的精神遗产。一个个战创，展示了一部部战争传奇；一个个战创，体现了一股股不灭的精神力量。开国将帅们在战胜死亡和苦难的同时战胜了自己，实践了英雄主义和乐观主义，表现了人类最为旺盛的生命力。我深信，只要人类还面临着战争的危险、灾难的威胁，还存在着苦难和死亡，开国将帅们的中国故事就不会过时，他们的名字将长久地闪耀在历史的星空中。

　　（吴东峰 作者为军旅作家、广州市文联原副主席。供图：高楼）