●开国将帅们的战创，记录了他们经历的“非常”战争史

　　龙书金少将是我军仅有的断臂兼短臂将军。乍一看，他的左手手臂与正常人没有什么不同，手腕、手掌、手指和正常手一样灵活自如。但仔细看，就会发现这条手臂竟像丝瓜吊在藤蔓上似地吊在肩膀上，可以前后旋转、上下伸缩，却抬不起来。将军的左上肢在抗战时被打断了，上臂和下臂里面的骨头是分离的，只有皮肉连着，因此整个左手手臂比原来短了五分之一。

　　在采访中更令我感到惊讶的是，1939年龙书金的左上肢骨头被打断后，一直未能接上。龙将军对我说：“那时候天天打仗，怎么固定啊？我这上下两截骨头接了又断，断了又接，总是连不好。”就这样，龙书金用两块小木板夹住左臂，吊在脖子上，跃马挥枪，南征北战，整整打了十年仗，从关内打到关外，从东北一直打到海南岛，从抗日战争一直打到解放战争。

　　开国将帅们一生大半时间都在战场，开始为推翻清王朝而战，以后是向军阀宣战，再后来经历土地革命战争、抗日战争、三年解放战争、抗美援朝战争，以及中华人民共和国成立后局部的边境战争如中印边境自卫反击战、中苏边境之战等。从辛亥革命起，大多有三十多年的战斗经历，而且是从未间断过。经历的时间之长，罕见；次数之多，罕见；其规模之巨与惨烈程度，也是罕见的。说他们浴血奋战、身经百战毫不夸张，甚至可以说身经上千战。战争年代的短兵相接、肉搏、面对面拼刺刀，往往血流成河。试看哪一个国家的将军们像他们那样经历过那么多的战争、那么长的战争、那么惨烈的战争！

　　残酷激烈、瞬息万变的战争，演绎出千姿百态的战创奇观。令人震惊的战创形态，反映了开国将帅们走过万水千山、历经风雨的人生之路、奋斗之路。

　　颜文斌少将在一千多名少将中知名度并不高，但他却是负伤最多的将军之一，全身上下共有18处战伤，为10次负伤、3次开刀所致。在大连黑石礁干休所，老将军曾脱下军衣，挽起裤腿，向我细述每一处战创的来历：右臂弯曲不能直，关节处有一长条疤痕。那是在长征途中，敌人一枚手榴弹于身边爆炸，一弹片钻进右臂，骨折筋断，肿如馒头。当时卫生员将他绑于一棵树上，以小刀割开皮肉，硬将弹片撬出。颜将军说：“那时又没有麻药，疼死了！”左上臂有两个弹洞，一前一后，状如铜钱。敌人的子弹由前面进，由后面出。将军告诉我，负伤后，当地老乡以南瓜瓤泡盐水裹伤口，一星期就痊愈了。左大腿上部前后两个弹洞，是被敌军暗枪击穿所致。子弹由前下腹部进，股后出。中弹时不清楚，只觉得腿发软，战后看到血才发现自己负伤。前额有一弹疤，被敌手榴弹弹片击中，当时就昏死过去数小时……

　　像颜文斌这样的战将，在我的采访记录中比比皆是。人称“军中猛张飞”的刘昌毅中将，在战火纷飞中历险百余次，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无论是最暴露的部位还是最隐秘的部位，都留下了累累战创。他的脸部曾负两次伤，头一次嘴巴被打歪了，第二次在1946年国共中原大战前夕,刘昌毅亲临前线，遇敌炸弹袭击，十多弹片嵌入下巴，牙齿全部打落，结果把打歪了的嘴巴又打正了。当时，周恩来正在前线视察，建议送他到北平协和医院治疗，他坚辞不从。周恩来派人火速从武汉购药品及手术器械，请专家为他做手术。因伤在脸部危险区域，专家反复研究方案也难作决断，神志仍清醒的刘昌毅取纸笔写下三个大字：“大胆割！”

　　胡奇才中将作战勇猛，敢拼命，身经数百战，负伤6次，遇险无数。胡将军回忆说，某战斗中，他的胸部被敌土炮打来的铁片击中，当时忽觉脑袋“嗡”的一声，便天昏地暗了。又某战斗中，胡奇才的身上像被谁猛撞了一下，手中“奉天造”步枪一下子飞出老远，这才发现右臂上部中了“炸子儿”，炸飞一块肉，炸碎一块骨头。又某战斗中，他左腿中弹，初始只觉双腿一软，向前连打几个滚，爬起后竟一气跑了几里路。又某战斗中，他忽觉头顶一阵发麻发热，滚下山崖昏迷过去，醒来后见血流满地，方知头部负重伤。他告诉我：“负伤时一开始都不知道，见血后才吓了一跳。”

　　原成都军区副司令员徐其孝少将，他的事迹鲜为人知。他是我采访过的开国将帅中战创最多的一位，究竟身上有多少战创，他自己也说不清。当时，我问老将军身上负了几次伤、有几个战创时，他扒开自己的白衬衣，露出麻麻点点的肚皮，用手拍拍胸脯说：“你数数，就这里，起码30多个，我都是前面负伤的，在背后负伤的是逃兵！”年逾八十的徐其孝将军讲到这里笑声朗朗，豪气冲天。