图为世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜(简称FAST)。中新社记者 贺俊怡 摄

　　古有十年磨一剑，今有二十年塑天眼

　　在怀念南仁东时，他的同事和学生们说，“南老师20多年只做了这一件事”。

　　南仁东和FAST的缘分，要从1993年说起。

　　那一年，日本东京召开国际无线电科学联盟大会，人们希望在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电“大望远镜”。

　　时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东，一把推开代表中国参会的吴盛殷的门，直率地说：“咱们也建一个吧。”

　　那时的南仁东才回国三年，此前在日本国立天文台当客座教授，一天的薪水相当于国内一年。可当北京天文台需要他时，他立刻就回来了。

南仁东参加早期的大窝凼选址。图片来源：中国国家天文（chineseastronomy）

　　从此，他参与到 FAST 设计的每一个环节当中，参加每一次会议。成员在做决定之前都要来听听他的意见。

　　关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、核心技术遭遇封锁……从选址到建成的22年时间里，南仁东带领老中青三代科技工作者克服了不可想象的困难，实现了由跟踪模仿到集成创新的跨越。

　　图片来源：中国国家天文（chineseastronomy）

　　南仁东曾这样描述自己为什么为FAST这么拼命：

　　“我谈不上有高尚的追求，没有特别多的理想，大部分时间是不得不做……人总得有个面子吧，你往办公室一摊，什么也不做，那不是个事。

　　我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛皮，我就得负点责任。”

　　2016年9月，已罹患肺癌，并在手术中伤及声带的南仁东，不顾舟车劳顿，从北京飞赴贵州，在远处默默目睹经历了漫长成长岁月的“中国天眼”正式启用。

　　在他的注视下，这项雄伟的工程从此凝望太空、永恒坚守。或许某天，中国人就能代表人类接收到外星文明发出的讯号……

　　“造不好，怎么对得起他们？”

　　FAST项目副总工程师李菂说：“南老师的执着和直率最让我佩服。”

　　其实，被南仁东这种性格所感染的，又何止他一人。

　　当年考入清华大学后，南仁东为了自修英语（主修俄语），常一个人在公交车上学习，往往从始发站学到终点站。在自修英语期间，他整日抱着一本英语词典，背会一页就撕掉一页，直至脱离字典。

　　南仁东弟弟南仁刚的夫人回忆，当年哥哥回家探亲期间，一边哄着2岁的侄子，一边捧着英语书，即使侄子尿在了他身上他都不知觉，那股执着的学习劲头让她记忆犹新。