每天午后2点左右，是兰园茶社最热闹的时候。一群喜欢玩鸟的老茶客，提着鸟笼子陆续相聚于此，一时间人声鼎沸，鸟语花香。

　　陈锦描述茶馆的日常：赖大爷、俞大爷、张大爷来了，“眼镜”不等他们招呼，就按他们的喜好摆上茶碗、泡上茶。紧跟着王大爷来了，还未坐定，先到的大爷们都要争着为王大爷付茶钱，冲“眼镜”大声地喊“收我的，收我的！”而“眼镜”会很自然地从那些伸过来的手上选取一位，然后也喊“王大爷的茶钱，裘大爷付了”。王大爷很骄傲，裘大爷更荣耀。陈锦说，茶铺里人与人之间的这种特殊交往，“留下很多暖心、快乐的情感，是最能打动人的地方，这不仅是我拍摄和挖掘这个题材的重要动力，也是我想要通过拍摄所表达的情绪。”

　　多年后，兰园茶社因城市改造而被拆迁。陈锦曾多方打听“眼镜”的下落，得知他去了一家小旅馆当服务员。“见面后我才知道‘眼镜’也曾找过我。有一次他找到我的单位，想送给我一只家乡带来的小白兔，可惜我不在。这让我心里挺温暖。”

　　茶铺就像一个“窗口”，透过它，能看到世事万象。2002年的一天，陈锦带着相机正与朋友在茶铺喝茶，一支吹吹打打的送葬队伍由远而近，在门口停下。只见茶铺的师傅搬了桌椅到门口，沏了一杯茶。送葬队伍里的孝子贤孙抱着一位老人的遗像跪下，请老人喝茶。出于摄影师的职业本能，陈锦立马按下快门，拍下了这罕见的一幕。后来，他打听得知，逝者是一位喝了几十年茶的老茶客，子孙们抬着灵柩过来，是想让老人跟茶铺告别，“喝”最后一杯茶……

　　30年来，陈锦跑过四川上百个城镇大大小小数千家茶铺。随着黑白照片变为彩色照片、胶片相机变为数码相机，陈锦取景框里的茶铺也渐渐变了：低档的街头茶铺越来越少，中高档、精装修的茶铺逐渐兴起。茶客中，虽然中老年人仍占多数，但不少年轻人也走进茶铺，在这里聚会、打牌、聊股票、谈生意。

　　“拍茶馆不是为了拍川人怎么喝茶，而是拍川人如何生活。”陈锦说。

　　他将茶铺作为一个点，不断向外拓展拍摄题材，逐渐构成了一幅胶片上的“清明上河图”：小天竺街头，一位妇人举着奶瓶给孩子喂奶；宜宾水东门，抱着鸭子的大爷与门前走过的妇女唠家常；街子镇上，脑门锃亮的客人躺在剃头摊的椅子上享受刮胡子；小淖坝的老屋前，满脸皱纹的婆婆弯腰生火炉；水井街的门坊下，输了牌的麻友伸手从怀里掏钱……一个个生活瞬间，折射出一座城市的性格。

　　在陈锦的作品中，拍摄于1985年的照片《坝坝戏》格外引人注目。透过高高的木质戏台，陈锦给数百名看戏的村民拍了一张大合照。人们姿态不一、神态各异，却都聚精会神地盯着台上的演出。

　　然而，这样的情形只能存在于照片里了。“辉煌已成过去，曾经在巴蜀大地上红火了几个世纪的川剧艺术，受当代多元文化的冲击，显出了日薄西山的颓势，各演出团体更是在自身的生存运作上举步维艰。”陈锦在一本著作中如此写道。

　　十几年来，陈锦先后跟拍过十余家川剧团，见证了它们的兴衰。位于成都水井街附近的望江川剧团，由国营川剧团的退休演员万国兵老师“盘下”，在他之前已不知易手过多少位班主了，短则两三个月，长则一年半载。究其原因，无非是“入不敷出”。

　　万国兵老师曾给陈锦算过一笔账：如果每日有两百多观众看戏，每人收3元钱（带茶一碗），除去其中属于剧场的一元茶钱，剩下的正好是当天各项费用之和。若是平时观众少些，只好倒贴。