7月30日，受阅官兵集结。中国青年报·中青在线记者 赵迪/摄

　　伴随滚滚烟尘，99A式主战坦克方队征尘未洗、昂首进发，引领陆上作战群接受习主席的检阅。

　　这个由22辆坦克组成的方队，犹如一支弯弓待发的箭矢，随时等待着出击的命令。而驾驶这支“利箭”箭头的就是中部战区陆军某师红军团二级军士长丁辉。

　　阅兵与他似乎有着不解之缘：4次受阅、3次驾驶地面方队“第一车”，也因阅兵获得过无数荣誉。

　　在光环的背后，是常人难以想象的付出。

　　这个从军24年的老兵，当过车长、炮长、驾驶员，从59式坦克到99式坦克再到99A式主战坦克，他历经三代主战装备的升级换代，熟悉16型装甲车辆的操作使用和维护保养。42岁的丁辉从特级驾驶员、特级射手、特级车长到如今驾驶数字化主战坦克的特级网络模块维护员、特级信息化系统操作员，被战友们称为“五特精兵”。

　　1993年的寒冬，18岁的丁辉入伍来到部队成为坦克驾驶员，并被送到原北京军区坦克训练基地学习。就是在那时，班长播放的一段1985年国庆阅兵的影像引起了他的兴趣，从此，能驾驶战车驶过天安门成了他心中的梦想。

　　梦想催生力量，还是义务兵的他为了达成心愿，唯一的信念就是苦练技能，功夫不负有心人，1999年国庆阅兵，丁辉经过层层选拔，成为了86式步战车方队中兵龄最短的参阅驾驶员。

　　2009年，丁辉当兵的第16个年头，他再一次“披挂上阵”。这一次，他多了一个头衔：装备方队教练员。除了日常训练，他还要负责海、陆、空、原二炮部队所有装备方队的驾驶员培训。

　　“感觉压力大了，责任也大了，整天都在思考，怎么才能利用自己的经验，提高训练成绩。”他说。

　　一个月下来，丁辉整整瘦了10公斤，虽然辛苦，但看到各方队的成绩节节攀升，他发自内心地高兴。

　　在2009年国庆阅兵中，最让丁辉开心的不是自己成了“金牌教练员”，而是他创造性地提出了坦克方队采用“箭形”队形通过天安门的方案。经过一个多月的不断研究、磨合、实践，方案通过评审，99式坦克方队也因为他的努力，从第二方队成为第一方队，这才有了大阅兵时“铁甲箭队”驶过天安门的震撼场面，丁辉也成为驾驶战车通过天安门的第一人。

　　时光流转，2015年“9·3”胜利日阅兵时，丁辉再一次驾驶第一车通过天安门，40岁的他是方队中年龄最大的驾驶员。此时，他的战车也已经升级换代为最先进的99A式主战坦克。

　　两年后的今天，丁辉再次与他的“战友”亮相沙场。丁辉所带领的坦克方队完全按照执行作战任务的模式受阅，坦克火炮身管调整至作战角度，伪装网、背囊随车携带，通过观礼台后立刻加速冲击，以近40公里每小时的高速迂回至疏散地域。

　　坦克在阅兵场上隆隆开进，就是丁辉最自豪的时刻：“我感觉坦克就是我生命里的一部分。”

　　2014年夏，同样是在朱日和，“和平使命-2014”激战正酣。丁辉和战友们驾驶99A式主战坦克首次出战。

　　面对演习地域的复杂地形和多变气候，高度集成的新型坦克故障率居高不下，丁辉带领战友一个一个部件的保养，一个一个故障的排除，经过三天两夜的加班加点，成功解决了坦克“水土不服”的问题。

　　24年来，主战装备换了3代，但丁辉从未掉队，这源于他对部队的热爱，更源于他敢于将资历“清零”，敢于从头开始。他常说，标准就像一把刻刀，要想雕琢出一件完美的艺术品，必须把原来的纹理全都抹掉。

　　“圆梦阅兵，我亲身感受到了部队的飞速发展，感受到军队变得越来越有战斗力，感受到我们的祖国越来越富强。”他动情地说，“如果可以的话，我想为部队工作一辈子，因为强军梦就是我的梦！”（张雅东 姚钧翊   王达）