才下训练场，又上阅兵场。当火箭军部队方队精神抖擞地驶入视野，已年过半百的某旅高级工程师周斌不禁心头一热。

　　眼前的一幕何其熟悉——1984年，国庆35周年阅兵。入伍第2年的周斌，作为乘载员兼装备修理工仗剑通过天安门广场。那是中国战略导弹部队首次公开亮相，一时世人震惊！

　　阅兵结束不久，20岁的周斌奉命奔赴自卫反击一线。担任驾驶员的他，经常冒着战火硝烟驾车奔波于边境公路，为作战部队运送弹药。

　　不同的时空，一样的激情。亲眼目睹战争的残酷，亲身感知胜利的不易，让周斌笃定一个道理：能战，方能止战！

　　从此，周斌与长剑战车结下不解之缘。一路走来，从士兵到军官，从连长到装备部助理员，从科长到营长、高级工程师，周斌的岗位始终不离“大国重器”左右。

　　周斌经历过部队建设三次跨越发展和武器装备两次换型，他几乎年年参与定型试验、实弹发射、跨区演训等重大任务。老兵驭剑数十载，总是甘当幕后英雄。领导和战友信赖他，次次都要点他的将，每一次他的回答都是那句话：“这都是我应该做的。”

　　“应该”，因为热爱，更因为责任。

　　35年军旅，周斌不知获得多少荣誉，只记得3次荣立三等功，那是他先后助推3枚导弹呼啸九天的璀璨印记。

　　（本报朱日和7月30日电 梁蓬飞 宋玮）