据儿童医院统计，80%以上的急性淋巴细胞白血病患儿可以被治愈，还有20%的孩子生命无法被挽留。但在这里，她是唯一一位提供舒缓治疗和临终关怀的医生。

　　刚开始推行舒缓治疗的时候，和周翾一起的只有血液肿瘤中心的一位护士。如今她的团队大约已随访80例临终患儿。但她觉得“现在还是像草台班子”。

　　有时候，周翾会遇到其他医生“转介”来的病人。患者家属在她对面坐下了，懵懂着，不明白为什么要来找她。

　　一旦看到这样的病人，周翾就明白了：“我是负责传达坏消息的。”

　　周翾以前也害怕说出“坏消息”。第一次有患儿在周翾眼前离开，她回到家，坐在床边嚎啕大哭，家人在边上手足无措。作为血液科的医生，周翾理智上知道，生命的流逝无法避免。但情感上，她忍不住觉得内疚，翻来覆去地想，“会不会是我的原因”。

　　第一次接触“舒缓治疗”的概念，是通过2013年一场由儿童医院主办的国际医疗会议上，美国圣裘德儿童研究医院（St.Jude Children’s Research Hospital）医生的报告。后来前往美国进修时，她把将近一半的时间，都用在了了解儿童舒缓治疗上。

　　“如果孩子可以被治愈，我们帮助他减少痛苦。如果最终无法治愈，我们想让他离开得更有尊严，让孩子和家长都没有遗憾。”比起愧疚，周翾找到了更好的方法。

　　她参观了一些美国的儿童临终关怀医院，那里的病房配有厨房和卫生间，布置得“就像家一样”。桌上摆放着相框，衣柜里挂着患儿和家属的衣服。美国21周岁以下的肿瘤终末期患者，可以加入政府提供的医疗补助计划或儿童健康保险项目，这些孩子能够免费进入这些病房。

　　圣裘德儿童研究医院里一位白血病复发的患儿，只有9个月大。孩子的父母最终决定，留在医院里进行舒缓治疗。除了医护人员，医院里还有社工和心理医生。孩子的床头摆着布偶和玩具，家长也不必被隔离在病房外。他们守在孩子身边，直到最后一刻。这些家庭最后在做的事情，不是穷尽一切方法治疗，而是完成孩子的心愿。

　　周翾“挺吃惊的”。当时，北京儿童医院血液肿瘤中心4个病区107张床位，常年爆满，用周翾的话说，“资源太紧张了”，很难给患儿提供这样的关怀。

　　她曾经给一位患儿的妈妈分析孩子的病情，细细说明孩子身上将会发生什么，家长又该如何应对。最终，说到了孩子将会在生命尽头时的样子。

　　这位母亲突然起身，冲到门外哭了起来。为了给孩子治病，他们家已经欠下了上百万元的债，孩子的病却没有了希望。

　　她还记得在病房见过一个孩子趴在窗口，看着楼下往来的人群，对妈妈说：“等我病好了就可以出去玩了。”

　　但最终，这个孩子离开得很突然，母亲没能来得及带他出去玩。她对周翾说，后悔。

　　“这部分家长，有长期抑郁和焦虑的风险。”周翾拿出了一项瑞典前些年的调查数据。有三分之二的家长没有对孩子告知病情，他们当中，超过四分之一的人，在孩子去世后，后悔没能减轻孩子的痛苦，没能实现孩子最后的心愿。

　　英国经济学人智库调查了全球80个国家和地区后，发布了《2015年度死亡质量指数》。其中，中国大陆是第71名——“本应在该指数中表现更好”，从“人口规模来看”，“十分令人担忧”。全国各地，舒缓治疗都只有零零星星的临终关怀。对于儿童舒缓治疗的专业性尝试，只有北京儿童医院血液肿瘤中心和上海儿童医学中心。