农村写生

　　20世纪30年代初，中华民族内忧外患，美术界乱象丛生，而就在此时，平静的水面泛起了一阵不小的波澜，一位北方青年画家闯入画坛，他就是赵望云。

　　1932年底，年仅26岁的赵望云带着天津《大公报》重托，“以绘画代新闻”，从北平出发，利用“记者身份在河北省境内旅行写生，每天在报上发表作品一幅，题材都是北方农村寻常百姓生活”。（张仃语）

　　其实，与其说是《大公报》选择了赵望云，不如说是那个时代选择了赵望云。

　　在五四新文化运动精神的激励和欧洲社会主义运动所带来的“普罗文艺”的影响下，当时的文艺界喊出了“艺术到民众中去”“艺术家应该走出象牙之塔，来到十字街头”的新口号。立于时代潮头的赵望云，为此确立了改造中国画的新艺术观，他要用自己的画笔直面人生、直面劳苦大众的现实生活。

　　1927年，一直在北平求学的赵望云，因无中学文凭而未被国立艺专录取，索性发奋自学，迁居陋巷，改原名“赵新国”为“赵望云”，以此铭志。他走遍北平西郊的村巷、田间、路旁，终日观摩，或现场速写，或目识心记，摄取最鲜活的民间生活情态。处女作《疲劳》由此应运而生，画中一位农民在荒旱的田头倚锄而立，掩面喘息。

　　此后，一批切中时弊的新国画，在赵望云笔下诞生。这些具有浓厚批判现实主义色彩的美术作品让人耳目一新，立即引起了社会各界与新闻媒体的关注。

　　1929年，赵望云更是与李苦禅合办“吼虹艺术社”，出版《吼虹画刊》，坚决提倡新国画。不幸的是，他们的艺术理念和表现方式被当局视为“破坏行为”，惨遭搜查，终致停刊。赵望云出走东北，继续在营口、沈阳、大连等地举办画展，影响日渐显著。

　　而此前的这一切，都为这位画坛闯将的人生辉煌埋下了“伏笔”。

　　从1933年2月12日至6月28日，《大公报》开辟了“赵望云农村旅行写生”专栏，连续刊载了15辑，包括：“由北平至束鹿途中”（10幅）、“束鹿县境旧历年之一般”（8幅）、“束鹿近郊”（7幅）、“由束鹿到枣强”（10幅）、“枣强县境”（6幅）、“由枣强到冀县途中”（7幅）、“由冀县到宁晋途中”（10幅）、“宁晋县境的民间”（10幅）、“由赵县到高邑”（9幅）、“由柏乡到尧山”（12幅）、“由巨鹿到南宫”（8幅）、“新河县境”（6幅）、“由新河到广宗”（10幅）、“威县县境”（8幅）、“自威县至清河”（9幅），共130幅。

　　赵望云“终日坐着大车，夜宿小店”，历时三个多月，绕行冀南十余县境，真实记录着当地普通民众的日常生活。一张张近乎速写式的画作，笔调朴素自然，不粉饰，更不隐晦，当时中国社会贫困落后的状况，跃然于新闻纸上。

　　范长江的“旅行通讯”与赵望云的“农村写生”成为那段时期《大公报》最能吸引读者的两个专栏，因为他们反映了当时中国的真实面貌和苦难生活，与人民的命运息息相关。

　　不久之后，大公报社把《农村写生》专栏发表的130幅作品汇编成《赵望云农村写生集》，于当年9月1日出版发行。赵望云在这部《写生集》的自序中立誓——

　　“‘到民间去’的口号，无须再喊，但希望我们生在乡间的人们，走入城市之后，不要忘掉乡间才是。我是乡间人，画自己身历其境的景物，在我感到是一种生活上的责任。此后，我要以这种神圣的责任，作为终生生命之寄托。”

　　1933年10月12日，身处天津的赵望云迎来了一位不速之客。他叫赵亦云，冯玉祥将军的侍从室主任。

　　“冯将军非常喜爱《大公报》上刊登的‘农村写生’画，天天从报上剪下来，贴在日记本上，并用了4个月时间为每一幅画题了一首诗。现在130首诗都已写好，派我把诗稿送来，请先生过目。”

　　赵亦云的一席话让赵望云既兴奋又惊讶。这130首白话“冯”诗，与130幅“赵”画完美“合璧”。写实的画配朴素的诗，相得益彰。同年11月19日，根据冯玉祥提议，《赵望云农村写生集》再版时编入了这些题画诗，旨在让“泥水匠、瓦匠、木匠、铁匠，以及农夫和劳苦大众们都能一听就懂”。

　　就是这样一本“烧饼大油条”式的“诗配画”，却深受读者喜爱，一版再版至数万册，破了当时的出版纪录。更难能可贵的是，一位青年画家与一位爱国将军的传奇交往也就此拉开序章，传为佳话。

　　1934年春，《大公报》第二次聘请赵望云与文字记者杨汝泉同行作塞上写生，共作画99幅，随后汇集赵望云画、杨汝泉文、冯玉祥诗，编辑出版了《赵望云塞上写生集》。

　　1935年秋，赵望云以泰山地区民间生活为题材，创作了写生组画48幅，冯玉祥同样为画配诗，并亲笔隶书，刻于石上，以作永存。1938年2月，《泰山社会写生石刻诗画集》在武汉出版，冯玉祥请老舍为画集作序。序中写道——

　　“冯先生同情老百姓，爱助老百姓，愿意替老百姓做事说话……恰好就有个生在民间、喜爱乡村的画家来帮忙。赵先生的山水画本来很有功夫，可是他不喜山水里那些古装的老翁，所以就在乡间细细的观察，深深的揣摩，要把活人活事放在图画里，以求抓住民间的现实生活，使艺术不永远寄存在虚无缥缈之间。”

　　“白石翁画中有物，不爱摹古；望云画中有事，更进一步。而且，这个事就是我们这个时代的事又是这个世界的事。”1936年，《赵望云旅行印象画选》在上海出版，文学家盛成极为肯定赵望云画作中的“真实不虚”。

　　“父亲从上世纪初以勃勃青春之朝气，以农村写生横扫当年画坛之颓气，以‘塞上写生’‘泰山石刻’显赫神州画坛，又投身烽火连天的抗日战场，编辑出版当时仅有的《抗战画刊》近40辑，为民族解放作出贡献。”在纪念父亲赵望云百年诞辰的文章中，赵振川这样写道：“1941年，《抗战画刊》停刊后，冯玉祥将军要为父亲在政治部第三厅安排工作，父亲没有接受。当时，父亲只有30多岁，在这人生的转折处，他毅然放弃了食俸禄的优越生活，选择了北上西进，面向大西北这未知的处女地探索生活，开始了自食其力的布衣画家生涯。父亲把艺术看得高于一切，把能到祖国任何一个角落去写生认为是人生最大的幸事。”