“在多年下乡体验生活的过程中，我觉得到生活中去犹如泡酸菜，菜需要浸泡在菜坛中一段时间方可变为酸菜。如果只是在酸汤中蘸一下就拿出来，菜是不会酸的。深入生活也是这个道理，到一个地方去写生，也需要待一段时间并尽可能再次下去，三番五次地体验，才能谈得上对一个地方的了解，才有可能画出这个地方的味道，找出特有的笔墨及形式语言。”——赵振川

　　绘画与泡菜，本来风马牛不相及。可对于已过悬车之年的赵振川来说，这种比喻，却是他自己一种独特的艺术感悟。“一手伸向传统，一手伸向生活。”画室中，当讲出这句“长安画派”的经典口号后，赵振川略微停顿，沉思片刻。讲述他从艺50多年来的酸甜苦辣。赵振川想起了自己的父亲，想起了自己的师友，想起了自己“一待就是八年”的陇东山区。

　　雏凤

　　20世纪30年代初，中华民族命运垂危，美术界也奄奄一息，一位北方青年画家闯入画坛，他就是赵望云。“他以天津《大公报》记者身份在河北省境内旅行写生，每天在报上发表作品一幅，题材都是北方农村寻常百姓生活。

　　“父亲从上世纪初以勃勃青春之朝气，以农村写生横扫当年画坛之颓气，以‘塞上写生’、‘泰山石刻’显赫神州画坛，又投身烽火连天的抗日战场，编辑出版当时仅有的《抗战画刊》近40辑，为民族解放作出贡献。”在纪念父亲赵望云百年诞辰的文章中，赵振川这样回忆，“1941年，《抗战画刊》停刊后，父亲选择了北上西进，面向大西北这未知的处女地探索生活。”

　　有了家学渊源的言传身教，有了名师传承的循循善诱，赵振川这棵年轻的“酸菜”在如此一个旁人无法比拟的“菜坛”中“发酵”着，并渐渐有了味道。1964年，赵振川20岁，其作品《山林新声》入选第四届全国美展。画作能够迈进全国性的艺术殿堂，对于一个年轻画家来说实属不易。“赵振川凭借自己的艰苦努力和自己的天分，积蓄了在艺术上拼搏的韧性和胆识，他和父亲对‘长安画派’相继作出的突出贡献，已成为当代中国艺术史上的一段佳话。”中央美术学院教授邵大箴对子承父业的赵振川这样评价。

　　然而，甜与苦之间的转换有些迅速而无常。同样是在1964年，国家号召知识青年上山下乡。作出选择是困难的。“感谢父亲，是他为我做出决定。我下乡插队到了陇县李家河乡普陀生产队，一干就是八个春秋。这八年使我脱胎换骨。八年的农村生活，使我认识了生活的真谛，使我在以后的艺术劳动中，变得坚韧，在困难面前有了信心，不会动摇。”整整50年过去了，如今，回忆起陇东山区八年的“浸泡”，赵振川试着把那时的艰苦说得轻松些，黝黑的窑洞，崎岖的山路，匮乏的资源。八年间，赵振川把乡间的农活都干遍了，而且都还干得不错。当然，青年时期的插队生活给予他更多的是精神上的洗礼、感悟。农闲之余，年轻的赵振川依旧坚持着写生和创作，“那时候，未来是个什么样子，谁也不知道，但我不想废掉自己的一技之长。”

　　突破

　　1971年7月，赵振川返回西安，在陕西省火线文工团从事舞台美术工作，每年均深入三线地区慰问铁道兵。20世纪70年代后期，赵振川终于辗转回到陕西美协，走上了专职国画创作岗位。对于学习绘画的人，深入生活是一门必修课。艰苦岁月，赵振川磨炼了意志，提纯了灵魂，他真正理解了“生活”二字对于一个艺术家的重要性，真正理解了“长安画派”的艺术精神。早在20世纪60年代初，赵振川就跟随赵望云到甘肃一带写生数日，并创作了《青海湖》、《风雨归牧》等作品。在赵振川看来，“面向大西北”是父亲赵望云人生的一步重要抉择，中国画坛上之所以出现黄胄、方济众、徐庶之等这批艺界翘楚，陕西乃至西北地区中国画之所以能蓬勃发展，中国画大西北人文风情的审美新天地之所以能淋漓展现，皆缘于此。

　　梳理

　　1994年初春的北京，赵振川迎来了自己艺术生涯的一次重要梳理，3月12日，“赵振川画展”在中国美术馆开幕。80余幅力作，30余年的绘画成果，赵振川，这位“长安画派”后继者为世人交出了一份满意的答卷，而《窑院》、《梨花四月雪》、《黄河之滨多枣林》更是被中国美术馆收藏。

　　1998年元月，赵振川被陕西省委任命为陕西省美术家协会党组成员，主管美协业务工作。虽然职务工作日渐繁重，但赵振川仍不忘父亲“到民间去”的嘱托。一有空闲，他就会到秦岭、渭北和陇山一带去转一转，去“泡一泡”，寻找新的创作灵感。一拿起速写本，赵振川的目光如鹰般犀利，他善于捕捉生活是大家有口皆碑的。著名作家陈忠实则坦言：“赵振川的山水画分量感足，厚重、扎实、大气。他的画里似可嗅出民间生活烟火气味，感知世道与人心。这一点不仅超凡脱俗，而且注定了画作的生命活力，也呈现出独禀的个性气质。”

　　富矿

　　赵振川不会忘记，师兄黄胄在速写上下了多少苦功夫。赵振川不会忘记，年轻时，他把厚厚的速写本交给石鲁先生审阅，只得到了一句冷语，“你这样还是不够啊。”赵振川不会忘记，父亲赵望云在辞世前的一个多月，听说儿子要去户县“蹲点”时，还鼓励他：“那是好事，你能下乡好得很啊！”赵振川更不会忘记，父亲那本著名的《农村写生集》。

　　“一个艺术家要有自己的爱国情怀。”在赵振川心中，时代造就了赵望云，造就了“长安画派”。时代在前进，文化必然会在渐进中变革。“现在我们已经有了从容、自信的心态，可以更清醒地来看待我们的民族文化、传统精神，用时代的眼光来品评我们的中国画……‘长安画派’成功地用笔墨语言表现时代精神，对我们的启迪就是要体悟生活。”

　　茶越来越淡了，而故事却越讲越入味。父与子，笔与墨，情与思。赵振川，这个率性随和、银发满头的老者，把其所思、所想、所感与我们娓娓道来。与其说他是一坛酸菜，不如说他是一饼普洱，陈而醇厚，老而弥坚。（姜野）