叛逃

　　“你喜欢捕鱼么?”

　　“不喜欢。”他摇着头说,问题和答案之间没有任何停顿。

　　“每次出海之前我都不想出去。一年的时间有半年出去,回来之后也要睡在船上,因为要看管渔船……很讨厌。太苦了。”

　　这种苦的记忆甚至淬炼成了一味药,在后来那些动辄两百公里的奔跑中,专治惰怠,一吃见效。

　　陈宝水记得,当年出远海单程18个小时,一趟十来天,总有人必须保持清醒。那时候没有救生衣,陈盆滨掉过两次海里,一次被哥哥及时发现,一次幸运地抓住了绳子。他最害怕的是一次马达突然停了,水流很急,船逼近绑在两个岛屿之间的网,钻进去就得翻。

　　“我第一个想到的是我哥会没命的,他不会游泳。我跑到船舱,使劲摇使劲摇,就在还剩十多米的时候,(马达)摇起来了。”

　　再危险的工作,如果它是唯一的谋生手段,人是顾不上理会恐惧的。

　　鸡山依傍的玉环身处改革开放前沿,原本资源贫瘠、交通不便,人们不得不以智慧和勇气去博生机。到20世纪90年代,这里的民营经济已经初成气候。

　　半岛上修了更多路,连接小岛和大陆的船次也多了起来。人们渐渐听说:打鱼挣得比种地少,种地挣得比打工少,有胆子的自己办厂,发达了……岛上的房子盖得见缝插针,石子路曲折逼仄,对渔民身份的安之若素在夜不闭户和家长里短中摇摇欲坠。

　　新千年的第一个春节,陈盆滨的心思也活络起来。乡里办俯卧撑比赛,他埋头连做了438个,才发现对手早放弃了。600块的奖金是他近22年人生中最大的一笔横财,而在乡邻中迅速传播的名声还有一丝光耀门楣的意味。

　　“我从小就喜欢武侠,当冠军的感觉和当大侠差不多吧。”

　　六张大钞没隔夜就上交了父母,但那晚他睁眼躺着,心里开始“长草”。

　　当时温州电视台有档“电视吉尼斯”节目,举办各种新奇的比赛,胜者有奖金。转年年初,他先到县城管叔叔借了200块钱,再到码头坐船两个半小时到了大城市温州——那是他当时在陆地上走到的最远的地方。第一个比赛失败了,怕回乡丢面子,他就索性彻底结束了渔民生活,边打工边等比赛。

　　得知儿子撂挑子,陈宝水勃然大怒,却鞭长莫及。“他是壮劳力,他跑了谁捕鱼?这些乱七八糟的比赛,能填饱肚子吗?!”

　　等到5月份,陈盆滨肩扛20公斤桶装水一连走了14个多小时、70多公里,终于拿到了第一名。

　　这个国内早期的草根真人秀节目,带给陈盆滨最大的冲击是电视惊人的传播效能。看到自己成为电视机里的主角,围观者之众超过了鸡山岛民几个数量级,他内心荡漾起难以言说的成就感。他开始频繁参赛,甚至包括“吃杨梅”“抓螃蟹”比赛。

　　然而到2003年,“电视吉尼斯”被叫停。其他为数不多的比赛,报名费和路费也超出了陈盆滨的承受力。他几乎无以为继。