▲2016年5月29日,陈盆滨完成“挑战100”北京站活动,图为陈盆滨冲过终点后庆祝。(资料片)新华社记者孟永民摄

　　新华社记者沈楠、吴俊宽、夏亮

　　有长达22年的时间,陈盆滨的脚下只踩着不到两平方公里的陆地。在人生的最初十年,他便探索完了这座岛屿的每一道缝隙。小学一毕业,他便循着父辈的足迹——下海了。

　　靠海吃海长大的孩子,却无法与大海真的亲近起来。下海捕鱼的时间愈长,他便愈发地想登陆。九年之后,当他突然有机会发现,一把子力气保证不了渔获的丰盛,却能在陆地上闯出别的名堂,他便一把抓住这根缆绳,再不撒手。

　　用16年的时间,他把自己锻造成了中国“跑神”,在那些常人闻所未闻又极端艰苦的比赛中树立了名声。踩过七大洲的土地,跑过近万公里之后,他从一个疯跑的独行侠,成为被追随、被追捧的明星。

　　当他的名字渐渐需要被提起的时候,人们喜欢冠以“中国阿甘”的前缀。事实上,他们并没有太多相似之处,只是“跑”对他们有着一样的最初的意义:发足狂奔,就是挣脱过去的绑缚。

　　继承

　　从北京坐高铁八个小时到浙江东南部的温岭站,换汽车一个小时到玉环干江镇,接着等过路车坐半小时到栈台码头,再换快船20分钟,才到鸡山岛。出了码头第一个坡往上是龙王庙,一家海鲜饭店横在坡脚到庙之间的半腰,做着岛上最门面的生意。

　　二三十年前,这里更似孤绝之地。开往大陆的船一天一班,随着潮汐往返楚门大坝,单程一个半到两个小时。岛民们运渔产过去卖,换成蔬菜和生活杂物再返回,而大部分人生老病死婚丧嫁娶从未离开。那是岛上人口的顶峰期,有五六千人。

　　岛上的男人分成两类,一类下海捕鱼,一类山上加工。在陈宝水看来,小儿子盆滨天生就是捕鱼的料,像上天对家里的恩赐。

　　陈宝水的父亲是鸡山乡解放后的第一批干部。1963年,他在北山高处盖起一栋总面积150平方米的两层楼房,一时显赫。按照上一代人的安排,往下三代的字辈是“瑞、宝、盆”,台州话听上去像“聚宝盆”。到“盆”字辈出生,家景距离老人朴素的期望似乎更远了。那栋小楼一度四代同堂,住进16口人。

　　陈宝水用“峰”和“滨”给两个儿子命名,一山一海,就是岛屿的全部。盆滨很小的时候,捕鱼从生产队变成了个体,这意味着每一条船各自的努力和运气很大程度上决定着收入多寡。

　　盆滨的个子没有哥哥盆峰高,但是力气惊人,且从不惜力。六七岁的时候,父亲给他做了两个小桶,挑着去山下打水。顺着起伏的石头小道往回走,他咬着牙把歇脚点往后推一点,再推一点,直到一口气挑回家。陈宝水觉得,这样的体格和脾性正适合打鱼,于是安排他上完小学就跟着下海。

　　“我们都是捕鱼的,不捕鱼干什么去?读书也没什么用,不读书就可以赚钱去。”

　　盆滨倒是对读书没什么兴趣,跟父亲一样,13岁就跟着大人们出海了,一年学习期之后,正式上岗。做饭、放网、收网、打扫、修理……所有的活他都要干。一如既往地,能用100斤的力气他绝不只用99斤。船上七个人,他总是最后一个休息的。

　　“那时候年纪小,要是别的大人觉得我不行,我爸就要雇人来帮忙,所以我必须努力干活。”

　　他成功地站稳了脚跟。