接过父亲手中的枪

　　除了偶尔几声犬吠，这座边境小村庄是那样的宁静。10月下旬，边境的冬天已经来临。三、四场雪后，绝大多数的连队职工已经撤回到团部温暖的楼房里，留在边境线上的，只有崔北龙和其他的护边员。

　　崔北龙是三连护边小分队的队长，也是连队的民兵。“我们兵二代，都是民兵。”崔北龙直视着我们，蛮认真地说：“即使我不是边防派出所的护边员，责任也在身上。”

　　崔北龙是这里土生土长的人，老家四川在他的记忆里已经模糊，儿时许多难忘的记忆，都是边境的山山水水，都是边境的人和事。

　　上世纪80年代末90年代初，这块边境还是争议地区，没有划线，也没有拉铁丝网，对面国家就在跟前，人们可以清晰地听到对方的打靶声。那时，淘气的崔北龙和小伙伴们经常跑到边境线上去玩。那年秋天，连队的牲畜跑到对面去了。夜里，熟悉地形又“胆大妄为”的小伙子们穿上皮大衣，潜入潜出，悄悄地又把牛羊赶了回来。那些事曾经让他们既紧张又激动，成功后仿佛战斗英雄般自豪。

　　如今这样的刺激再也不会发生了——划界明确后，两边都拉起了铁丝网，边境管控也越来越严格。

　　崔北龙所管辖的边境线已经连续多年无人畜越界。但这并不是说，护边员轻松得没事可干了。挡回企图越界的人和牲畜，仍是他们护边的工作重点。

　　崔北龙坚持每天到边境线上去巡逻。尤其是秋季，红花成熟时，来自各地的务工人员大量涌入这片边境土地。他们并没有边境安全意识，更不懂得边境的法律法规，加大了误越边界的风险。这个时候，是崔北龙一年里最忙的季节，除了巡逻频率增加，他还得东奔西跑，向散落的务工人员宣传边境法律法规。

　　护边多年，崔北龙一直把责任扛在肩上，心中时刻绷紧着那根弦。2012年9月25日，崔北龙骑马去巡边，发现哈萨克斯坦境内距离我边境线四、五公里处浓烟滚滚。“出现了异常状况，容不得我犹豫。”崔北龙立刻向边防派出所和当地政府报告了这一情况。一个小时后，边防派出所官兵匆匆赶到。查看火情后，边防派出所领导给崔北龙下了命令：“密切关注火势动向，随时报告！”崔北龙像接到战斗命令一样，一直留守在现场，观察火势，直到凌晨4时，火势变小，险情排除。这时已过去十几个小时了。

　　坚守就是奉献

　　和崔北龙一样常年坚守在边境线上的，还有杨义云。

　　46岁的杨义云已经是有10年护边工龄的“老护边”了。听说有记者来探访，忠厚老实的他，专门把从马路到他家门口的积雪清除，整理出一条路来。

　　“若不是等你们来，我10点钟就上山了。”瘦高的身材，黝黑的皮肤，穿着一件沾满油腻和尘土的军大衣，站在记者面前的杨义云显得有点落魄。他家的两间土坯房里，乱七八糟地堆满了粮食和杂物，炉子里的火烧得有气无力。

　　原来，这些日子杨义云是一个人生活的。媳妇下去照顾生活无法自理的岳母了，两个女儿也都在团部学校上学。因为是护边员，所以杨义云不能离开，同时还要照看自己家里的100多只羊。

　　往年，媳妇经常上来陪伴老杨，洗衣做饭收拾房子。“这个冬天，惨了。”杨义云自嘲了一句。昨夜的剩饭，今天早上他已经全部消灭，两个碗、一双筷子，还在旧橱柜上摆着。他一天两顿饭，晚上一次性做好，中午放羊时啃干粮。今天晚上吃点啥，他说还不知道。

　　三连共有三十余户人家，冬天最多有十户人家留在山里。杨义云铁定是其中一个。自2006年当上护边员，他每天定时定点去巡边，已成了他生活的一部分。“我在这待着感觉挺充实的，有事干，下去反而心里空落落的。”

　　每天骑着马，赶着羊群出门，杨义云感觉很逍遥自在。跟在羊群后，乐了，拿出手机拍拍风景；无聊了，他开始点数字，把自己的羊数来数去；累了，找个背风的山坡，躺下闭目养神。

　　杨义云说，他的父母是1959年从甘肃来到这里支边的。当年家里兄弟姐妹多，生活比较艰辛。初中毕业后，他就开始打工，帮别人放羊、除草、铺膜、打瓜。挣钱了就买羊，慢慢有了家业，结婚生子后，在三连盖了房子，当上了护边员，日子才安定下来。除了当护边员每月有800元收入外，现在他有60亩地，一年卖羊收入也有好几万，日子过得越来越幸福。

　　种地就是站岗，放羊就是巡逻。这就是杨义云的工作和生活。

　　说高兴了，杨义云扯开嗓子喊唱：“我家就住路尽头，界碑就在房后头，界河旁边种庄稼，边境线上牧牛羊。”空旷的原野，低沉的歌声流淌开来……　（杨杰刘东莱巴莎·铁格斯 甄世新）