白色的巨狼从画面里一跃而过，电视机前不少观众都揪起了心。“惊心动魄”“精彩”，有人评论，还有人甚至想起了美剧里出现过的巨狼。

　　为了完成电视剧《白鹿原》里一场“白狼叼走女婴”的戏，王乃鹏和他的物理特效团队，用了3个月的时间，搜集有关狼的资料，制作狼皮，设计机械骨骼，制作毛发……最终制造出一只白狼仿生模型。

　　这只是王乃鹏做的众多物理特效场景之一。从事物理特效行业24年，王乃鹏一直在为“真实感”较真儿。《寻龙诀》《老炮儿》，这些作品的字幕里，都出现过王乃鹏的名字。两个月前，美国视觉效果协会宣布吸纳他为正式会员，他是该协会首位也是唯一一位华人物理特效师。

　　与CG特效不同，物理特效是“看得见摸得着的东西”，包括特效化妆、微缩景观、生物仿生机械道具等等。如今，王乃鹏用发泡乳胶做的假皮肤，薄到只有0.01毫米，甚至达到好莱坞水准。贴在胳膊上后，经过两个小时的特效化妆，一条一指长的“刀口”就刻在上面。

　　第一次被影视特效营造的真实感震撼时，王乃鹏15岁。电视上狮面人身的男主角，顶着一头浓密的鬃毛，在都市夜色中穿行。之前学过美术、干过雕塑的王乃鹏盯着电视机，下了转行的决心，觉得“就是这个了”。

　　他大量地看好莱坞电影和香港电影，系统地学习美术和雕塑。王乃鹏办公桌对面，至今放着一尊著名电影怪物“铁血战士”的胸像，那是当年他“练手”时做的。

　　入行时他还不到20岁，正逢国内的影视特效行业刚刚起步。他得到了进入《大话西游》剧组学习的机会。甘肃的外景地风沙漫天，白天，他跟组干活，晚上，他跟着香港来的特效老师，学习制作微缩景观和模型。他就“像块海绵”，浸在剧组里吸收和学习，如饥似渴。

　　他在请了好莱坞特效团队的剧组里“偷师”，就算对方不给他好脸色也强忍着。一个组一个组地跟下来，他学习怎么让道具模型身上的褶皱看起来更自然，学习怎样给服装做旧，学习各种不同的材料有怎样不同的使用特点。

　　所有不可思议的想象，在光影世界中，都有了具体的形象。但在王乃鹏看来，如果细节缺乏真实感，影像就不可能令观众信服，不能“打动人”。

　　为了跟“真实感”较真儿，刚入行时，王乃鹏曾到一家发泡乳胶工厂门口，站了好几天，终于磨到厂长跟他见了面，就为了订一批能够“压缩成0.01毫米”的发泡乳胶。

　　“只有这样的材料制成假皮，贴在身上才不会有棱子。”他说。

　　厂长问他需要多少，他举起一根手指，“100公斤”。对方哭笑不得，工厂都是按“吨”起订的，这么少的数量，根本没法专门为他完成一次生产流程。

　　“并不是技术达不到，而是觉得没有利润，所以至今国内都没有厂家生产。”王乃鹏苦笑。

　　王乃鹏不想用达不到标准的材料，做“一看就不真实”的特效模型。从2010年开始，他跑遍美国，拿下了14家原材料工厂的代理业务，专门从美国进口影视物理特效所需的原材料。

　　可是如今，王乃鹏却发现，影视行业里许多制片人和导演，只把钱砸在流量小鲜肉和热门IP上。即使看着抠图和“五毛特效”泛滥的作品，粉丝却依然肯埋单。许多客户油盐不进，不肯在“该花钱的地方花钱”，也不给“足够的时间做后期”，听不进去专业特效师的意见，最后的成品难免粗制滥造。

　　曾有导演要王乃鹏做一套仿生模型，听了报价嫌贵，决定改用电脑特效。最后的效果“惨不忍睹”，花的钱还是王乃鹏报价的6倍。

　　“现在的很多导演，都并不专业，不了解这个行当，就钻进来赚快钱。只迷信电脑特效，以为什么都能用后期弥补。但那样其实更费钱费时间，效果还不一定好。”王乃鹏有些无奈。

　　起初，他只跟自己的业务水准较真儿，现在他想跟这个“恶性循环”的行业趋势较真儿了。

　　今年4月，王乃鹏带着团队，去了美国好莱坞学习。他希望自己研发的机械马，面部表情更加细微真实。

　　国内第一个仿生机械马，就是王乃鹏及其团队在2013年研发的。为了追求真实感，他们去动物园观察马的习性，一遍一遍看《动物世界》，记住每一处细微的动作。

　　北京宋庄盛悦国际的厂区内，一人多高的机械马立在王乃鹏办公室门口。棕色皮毛，黑色长鬃，口鼻处似乎随时要动起来咀嚼草料。仿真皮毛下面是机械的骨架与关节，钢铁的底座下有四个轮子。

　　王乃鹏从旁边走过，一拉缰绳，马脖子猛地一歪，像要打个呼哨。（张渺）