B　这样的书，一生只能写一本

　　山西晚报：《我为你洒下月光》有什么特别之处？

　　简媜：书中那一段段恋情是靠信件一字字串珠起来的。到如今，故事已了，主角星散，这一出动人肺腑的戏，只剩下这一叠文字的遗物。感谢岁月的风霜够厚，终于让我在白发之年体悟年轻时不懂的情与爱。这样的书，一生只能写一本，为致敬，也是告别。

　　山西晚报：为什么说“这样的书，一生只能写一本”？

　　简媜：算起来，从我自高中二年级提笔发表第一篇文章至今已三十八载，出版第一本书《水问》也整整三十年。“三十而不惑”，我在自己的笔耕旅途三十周年里程处遇见这本书，并且能坚持写下去，也不能不说是一种注定。一写下去，才渐渐发现这已不是一个简单的、没有开始无所谓结束的情感故事，而是对种种“伤逝”的缅怀，是对书后絮语所致敬的、致谢的、致意的、致憾的、致哀的人、事、物，有了吊唁的用意。所以我才在书中说，这书既是忏情秘录，也是青春挽歌，既是拜谢古典风华，也是感恩文学缪斯之垂爱。这样的书，一生只能写一本。

　　山西晚报：曾经有读者评论您的文字：每一句话都惊艳，每一本书名都别致。在创作《我为你洒下月光》之前，您已经提前想好书名了吗？

　　简媜：书名对一个作家来讲，和孕育生命的情形非常接近。我的每一本作品，书名都先于内容而产生，在创作的过程中，书名是我呼唤和对话的对象。

　　当我确定《我为你洒下月光》这个书名时，我会想到每一个人都是一个发光体，有的发光体像太阳一样炽烈，让你想要抗拒；有的发光体像星光、像月光，让你想要沐浴在那种光辉里……月光在这本书里是一个暗喻，我说每个人都是发光体，只是发什么光因人而异。

　　山西晚报：《我为你洒下月光》由多篇文章组成，其中哪篇让您感触最深？

　　简媜：就是和书名一样的那篇《我为你洒下月光》。那一章是我写得最触动的部分，写的是“悟”。悟的是，好端端两个人，放在不能成就的时空坐标里，不是这两人的错；世上不能成就之事何其多，不必一颗心碎了也要把一切都弄碎才快意恩仇。悟里，有体谅、有怜惜、有给予。这一切，也有秋天月光给的启示。所以才有这个文章的名字。

　　C　写到江郎才尽之时，便一生自在圆满了

　　山西晚报：从第一本书到现在，您一直在尝试拓宽散文的边界。《我为你洒下月光》也在拓展写法是吗？

　　简媜：是的。《我为你洒下月光》可以说是散文，但它不是一般意义上的散文。我是散文爱好者，也是散文探索者，我希望能跨越一些界限，在散文这个文体上有新的探索和实验。这本书以手札、书信为骨架，加上想象的血肉写成，以散文为母体，同时也引入诗与小说，它可以说是诗化的散文，也是散文化的小说。

　　我以前曾说过，我不希望自己的写作被归于一类。我喜欢把写作当作探索的过程，作为一个创作者，最迷人的事情就是朝着未知前进，你不知道你接下来的人生将往何处去，这也符合我对人生的想象。

　　山西晚报：书中那一段段恋情是靠信件一字字串珠起来的，您说那是一个文字有温度的时代，您自己也特别喜欢手写，对您来说，书信与文字是否有着特别的意义？

　　简媜：对我们这一代而言，写信是非常重要的技艺，离开校园返乡时，行囊里必有一大袋信，保存情谊、见证青春。一封信，看出字迹、文采、思想，一个男生要是写信给心仪的女孩子，对方父母看到一手漂亮的字加上内容有深度，恋爱前途就光明；要是字丑，比相貌丑更严重呢。

　　最近我从一位老友那里“骗回”自大学起三十多年来写给她的一叠信，颇感动于她一直珍藏着。她叫我看完之后要还她——这到底算我的还是她的？我当然不还她（笑）。到了这年纪，还有谁，值得我们坐下来，安安静静地写一封长信给他？写信，除了家书，越美的信越要趁年轻写。

　　山西晚报：您之前曾在专访中说过，不愿意重返二十岁，“因为青春太珍贵，所以一次就够了。”这次写《我为你洒下月光》，在当年的信件与札记中跋涉，是不是等同于重走一遍青春？

　　简媜：这也是我写这本书的挣扎所在。我不是一个轻易示弱的人，但在2013年岁末开始做准备工作时，我看到自己的脆弱，踏入记忆与文字堆积成的废墟，流连、缅怀却又不忍卒读。如书中首章所交代，我在住家对面小丘栾树下翻读手札，重新被那些文字触动，起了不忍毁弃之心。起初，我进入这遗落多年的世界，找到一把青春的白骨，如今，我面对这么一把青春的枯骨，仿佛，这不是写给当年的收信者看，是写给如今五十多岁受了岁月寒害的我看。因为有所感，渐渐延伸，有了观看的层次与深度，就不能满足于只是恢复那把白骨当年的血肉而已。于是，写出了《我为你洒下月光》。这本书是对青春的一次重走，也是一种告别。

　　山西晚报：写作三十多年，您的散文创作从未间断，是什么让您一直在写？

　　简媜：在我这里，散文，是一个声音呼唤另一个声音。作者与读者在文字旷野里相遇，更是散文独具的殊胜之处。在散文的辖区，笔勾往事，文露真情，作者与读者携带各自的行囊，各补各的人生破网，却在某个神秘时刻，在文字里相遇，彼此相视一笑、挥手一别。为了这神秘的、萍水相逢的片刻，我也会继续写下去，送给有缘人。

　　我一直认为，身为作家只能葬在白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖，故愿继续长途跋涉，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时。若能如此，一生自在圆满。

　　本报记者　白洁