3

　　年逾不惑，渴望在舞台上呈现彻骨的真实

　　时至今日，刘丹在京城戏剧圈里已是一个公认的好演员，更有前辈曾在私下说她的灵性和品位是国内演员少有的。但以世俗的眼光来看，刘丹现在的发展状况还是有点令人惋惜，也有过一些不错的代表作，却总是不温不火的状态。

　　看到那么多的话剧演员都通过荧屏走红了，心里会有落差吗？

　　“现在说来已经无所谓了。我比较懒，不愿意为了拍戏去做一些所谓‘人情’上的事。现在想起齐士龙老师说过的那句话是很对的——作为一个演员，坚持住你自己是很重要的。但要坚持自己的个性不是件容易的事儿。你要坚持自己的个性，就要承受你的个性给你自己带来的苦难。”

　　年逾不惑，刘丹已不再关心名利，她更注重的是自己的感受。“我已经实现了自己要做演员的梦想，剩下就是好好地度过每一天就行了。好好地准备自己，认识自己；好好地去体会情感，好好地‘爱人’。‘爱人’很难，但这是一辈子要做的事儿，比所有的技术都重要。”

　　除了演戏排戏和看戏，刘丹的业余生活普通而闲适，陪伴孩子，整理家务，练练瑜伽，还有拉片观影，这是她多年的习惯了。“最喜欢的电影导演是谁？”“有很多，要说最喜欢的可能是小津安二郎、英格玛·伯格曼和贝拉·塔尔吧。”说来也巧，这三位她最爱的导演的影像风格好似都有些阴沉忧郁的气质，很像她在舞台上带给我的感受。刘丹的嗓音天生低沉，又似因烟酒而微微损伤，平添几分沧桑。从《晚安，妈妈》到《烟草花》，每当那些沾满愁绪的台词被她读出时，都让我甘愿沉沦在她的故事中。

　　说起刘丹式的忧郁，不得不提刁亦男导演的电影《夜车》。剧终时，刘丹饰演的法警吴红燕直面镜头，给出了一个看似没有任何表情，却又可以被多种解读的凝视，完成了影片开放式结局的需求，又把无尽的哀伤与压抑留给了观众。有人说，“这个镜头里面有一种澎湃着的忧郁，令人久久难以平息。”2008年，刘丹因这部影片而获得了第十届布宜诺斯艾利斯国际电影节最佳女演员奖，可谓是实至名归。

　　刘丹与刁亦男是老相识了，《夜车》并不是他们的第一次合作。“非常有才华的人是罕见的，刁亦男能算一个。”刘丹不仅欣赏刁亦男的才华，也佩服90年代的孟京辉。“他那时有种与传统腐朽的东西对峙的态度，我挺佩服他的。我们的很多戏剧已经不是真的现实主义了，都是在做样子，没有真实的情感。戏剧是要用真实的东西去感动别人的，如果连真实都做不到，不就是伪善吗？”

　　流年似水，刘丹早已不再是那张“白纸”了，但可贵的是，她还留存着对戏剧的赤子之心。“我想能演点自己真正喜欢的戏。”

　　“在演《晚安，妈妈》的时候，我觉得我无法彻底地去了解一个癫痫病人的痛苦。我不想只演一个癫痫病人。我想到所有与自杀有关的人和事，想到自杀的那部分人的情感。现在我们周围的一些人，已经不是很容易能区分出生病或健康。我期望自己演的这个戏，能让来看的观众想到自己的家里人，能去多少关注那么一点点陌生的、不能理解的东西，我就满意了。”

　　1997年，刘丹勤学苦练，希望自己能演的小角色在舞台之上能是最完美的；2017年，她道法自然，只愿自己能带给观众一点点别样的感受。“我想把最真实的自己暴露给观众，一种彻骨的真实。这两年我越来越这么想：以最大的诚实，诚心诚意地站在台上。所以我越来越不会在意别人说我好还是不好。我的技术或者艺术怎么样，都远远比不过我作为个体生命，能够让别人感受到一些东西更重要。当我站在台上的时候，我能看到下面的那些眼睛，知道他们一定在期待着想了解的东西，期待着那么一点点的惊喜。我不敢说每个戏都能给观众带来惊喜，但是我觉得首先应该尊重这种交流的方式，尊重这份仪式感。当观众坐在下面，而我要站上去的那个时候，对我来说，就是最伟大的时刻。”

　　凌晨1：40，我和刘丹走出即将打烊的小酒吧。微凉的夜风吹走酒精的迷醉，我突然觉得自己对戏剧有了另一种认知：舞台之上有神明，没有什么比赤诚更重要了。