攀越“天梯”

　　所谓的“天梯”，其实就是一条因常年流水形成的V字型石沟。大大小小的圆石如一个个巨型石蹬，排列在石沟两侧，以五六十度的坡度，从天际直挂下来。

　　这是要让越野车长出脚的节奏呀。

　　纪录片中有一个片段。一辆越野车爬到半山腰的位置，前面两个轮子，突然脱离了岩石，向后仰起。几乎是一瞬间，整辆车失去平衡，轮子支撑不住车子的重量，车子向左倒空翻，四轮朝天。刚听见车子砸到岩石的巨响，越野车就已经连续翻了好几个空翻，滚落到山下了。

　　王厉的担忧增大到了极点。

　　“不管怎么着，我这次一定得安全地指挥上去。”事后，他面对镜头，依然不住地摇头，“下次再也不要来了。就这一次，别再来这种事情了。我真的是很受不了。”

　　高劲松依旧沉默不语。这位戴着黑色墨镜、拥有古铜色皮肤的西北汉子，从山脚下的地面开始攀越了。

　　4只放掉气的大轮胎在石面和沟壑中扭动着，它要不断翻越1米多高的巨大圆石。路面极其陡峭，车子往前蹿几步，紧接着就往后退几步。车向上爬坡的时候，仰起45度角，似乎要直奔天空而去；向下的时候，又像极了一架俯冲的飞机。

　　车内的胡子紧紧抓住扶手，闭起双眼，张大嘴巴，在车身的剧烈颠簸中，不住地喊“啊……哎哟……”。他吓得脸色惨白，额头和眼睛周围的皱纹，更是揪成了一团。

　　“少活了10年。至少少活了10年。”胡子咬紧了牙齿，看起来似乎全身要散架了。

　　这一幕完全在道尔吉的意料之外。他觉得，“太阳出来了”。

　　“你想，一个一心寻死的人，却开始抱怨自己少活了10年。这人对生命有了另一种看法了。”道尔吉说完这话，用手拨动了几下怀里的吉他，悦耳的旋律便流淌了出来。

　　等到17点45分时，车子已经爬上了大半段的“天梯”。王厉再次调整胎压，高劲松准备做最后的“冲刺”。

　　引擎的低吼声、钢铁的撕裂声、轮胎摩擦岩石的吱呀声、整辆越野车发出的金属声，或此起彼伏，或交织在一起。

　　在向后退了几步后，高劲松加大油门，翻越了“天梯”的最后一道“关卡”。

　　“哦，上来了！哦，上来了！我以为，唉，吓得我眼睛闭着。”胡子睁开眼，高兴地叫了起来。

　　越野车冲上坡顶，停在蓝天和黄色岩石构成的天际线处。

　　胡子终于忍不住了。他将脸埋进手中的毛巾，一把鼻涕一把泪地哭着。一向沉默的高劲松也掉了眼泪。

　　高劲松打开了音乐，想缓和气氛。播放的正好是一首叫《grow》的歌曲。纪录片中，黑白色调又恢复了彩色，胡子的哭泣也成了静音画面。

　　但道尔吉听到了胡子和高劲松的对话。

　　“我一直想谢谢你。我曾经说不出来。我不知道为什么说不出来。我重新活了一次，我想说谢谢你。”胡子说，“我就是个孩子，我现在才意识到我60岁了。”

　　“你只有40岁，你没有60岁……”高劲松也伸出手，扶住他的肩膀，安慰道。

　　经历了虎克之路，胡子不再发疯似地计划自杀了。他的精神状态逐渐好转。他开始学习摄影，拍了许多民俗照片。在跟妻子磨了两年后，他把准备用来养老的房子卖掉，买了一辆吉普车。

　　家人也开始积极地让胡子定期跟着高劲松进高原，但虎克之路只走了那一次。胡子希望，自己接受系统训练之后，能自己挑战虎克之路。

　　尽管从医学上，并不能证明胡子痊愈了。“抑郁症随时有可能复发。也不能说明是越野车攀爬治好了抑郁，可能只是刚好到了他的治愈期。”但道尔吉觉得，这已经足够。

　　为了引起更多人对抑郁症的关注，他还特意在纪录片的片尾打上这样的字眼：向生命致敬。献给我的那些因抑郁症而离去的朋友们。

　　在今年的一次纪录片分享会上，著名电影人高军说:“这部纪录片的价值，不在于极限运动是否治愈了抑郁症，而是有这么多人，愿意陪着一个‘疯老头’玩。”

　　道尔吉更愿意把生命当成一段程序，“胡子在那一阶段死机了，我和高劲松，我们这帮人只是帮他重启了一下”。

　　这两年，胡子一个人开着越野车，去了西藏、去了云南、去了帕米尔高原，在全国见了好多山。

　　但在他的记忆里，“贺兰山是最美的”。

　　除署名外，本版照片均为受访者提供