认识“极限”

　　见到道尔吉时，刚下了一场滂沱大雨 。

　　在北京回龙观一个小区的十字路口，一辆高大的Jeep牧马人显得格外扎眼。车门打开，道尔吉从车上下来，身材高大、肌肉壮实，发型有些奇特。

　　他正要将一幅画送去装裱。坐在副驾驶位上，记者才端详出他的奇特之处。他蓄着三撇胡子，剃光了头顶、鬓角和颈后的头发，只在前额骨的地方，留一簇头发，头部两侧和后面的头发则编成两条辫子，垂在耳后。

　　这位在北京生活和工作的蒙古族汉子，开着一辆高大的吉普车，穿梭在北京湿漉漉的柏油路上，像是草原的牛群，突然闯进了都市。

　　因为同样爱好越野车，道尔吉认识了高劲松。

　　在越野车爱好者的圈子里，高劲松是神一样的存在。再难走的路，他也能很平稳地通过。虎克之路就是他领着18个人，用了60多天，靠大锤、风镐和绞盘开凿出来的。一批美国“雷神之锤”级钢管车的顶尖车手，将虎克之路的攀越难度评估为8到9级，距离最高的10级只差了1级。

　　2015年初，高劲松邀请道尔吉去参观虎克之路。道尔吉央求高劲松，能否坐在副驾驶位上，体验一下。

　　道尔吉自认为是个勇敢的人。他干过太多不要命的事儿了。

　　年轻时，他在8月回到草原围猎，遇到42匹狼的狼群，没有发过怵；在大兴安岭深处，他遇到大狗熊，能想到办法应对；在攀登天山山脉的博格达峰时，同伴脱钩，连带着他一起拽下去，40米的缆绳悬空吊了半个小时，他没有害怕过。

　　可当他坐在高劲松的越野车上，攀越虎克之路最难的“天梯”路段时，他“人生中第一次知道了什么叫害怕”。

　　“生理上受不了，吓得差点尿裤子。”越野车在攀爬过程中，几乎是呈五六十度的斜角立着的。坐在车上，道尔吉只能看到天。

　　“在车上，经验、体能、智慧全都没用。感觉特别无助，谁也帮不了你。”坚持了不到一分钟，道尔吉就忍不住要求下车。

　　这种恐惧，让道尔吉想起了他在网上看过的一个“偏方”：极限运动对抑郁症患者有帮助，“也许在死亡边缘，能让抑郁症患者产生新的生命观”。

　　一个想法闯入脑海：有没有可能让高劲松带胡子老人，来走一趟虎克之路？

　　没想到，听完道尔吉的话，高劲松“什么话也没说，扭头就走了”。

　　过了几个月，道尔吉去银川看他，又提起这事儿。高劲松才说道：“大哥，你这是在做梦。你不了解我们这个运动。”

　　高劲松的理由很充分。“第一，这个运动不允许载人，违反行业规定；第二，胡子神志不清，签不了约，我负不起责任；第三，万一出了事，我怎么跟他老婆交代？第四，我带他走一趟，行业内会说我逞能，我的名誉就没了。”

　　道尔吉这才打消了念头。

　　可过了半年，正忙着电影后期制作的道尔吉，突然接到高劲松的电话，“胡子还好吗？”

　　“还在呢。”

　　“他现在怎么样？”他说，“你让他来吧，我带他走一圈。”

　　道尔吉一脸吃惊，“你带他走哪儿？”

　　“你不是让他走虎克吗？我想先带他去巴丹吉林沙漠适应一下。”

　　“高劲松为什么突然又同意了？”道尔吉也问过高劲松这个问题，但没有得到回复。后来，道尔吉从旁人那打听到，有一回，高劲松挑战一个新攀岩点，越野车几个后空翻，滚落山下。

　　“按理来说得丧命了，结果他连皮都没擦破。”坐在自家的木椅上，道尔吉猛地抽了口烟，吐出烟圈后说道，“老天爷重新给了他一次命，他很感恩。”