“他像小学生一样与农民交谈”

　　当纪念会场里的学者谈论着费孝通的学术思想与贡献时。开弦弓村的普通村民，更容易想起费孝通的另一重身份，“国家领导人”。

　　在改革开放之后，费孝通先后担任过全国政协副主席和全国人大副委员长。但他还是老样子：温和而幽默，90年代有次回到吴江松陵镇，想找找自己的出生地。结果原址上建起了公共厕所。他笑着说：“这样也好，大家都方便。”

　　繁忙的公务，也没有改变他从实求知的工作习惯。从71岁到90高龄，费孝通跑遍了除了西藏和台湾的中国所有省份。

　　从美国赶到吴江开会的威斯康辛大学帕克赛分校社会学系教授王勋，多年来每次回北京都会去看看导师费孝通，不过经常发现老师不在，“他又跑去地方搞调查了”。

　　帮忙筹备此次学术会议的开弦弓村“农民教授”姚富坤，则把他在江村看到的大学者费孝通描述成一名“小学生”。从上世纪80年代至今，姚富坤多次接待费孝通，他也从年轻的村委会计，变成了两个小姑娘的爷爷。

　　“他和农民谈起话来，一点架子没有，就像一个小学生。”姚富坤对中国青年报·中青在线记者说，“费老问的是最简单直白的问题，比如阿婆啊，你这个衣服穿了多久啊，什么材质的，做的还是买的，去年买新衣服了吗……”

　　这看似细碎的闲聊，其实是费孝通的调查方法之一。费孝通曾对其晚年的助手张冠生说，自己不能再像年轻时那样单枪匹马，长期住村，但依然有办法看一点真实的情况。

　　“我想从农民的穿衣看他们的生活水平和消费，他们总不能把人家衣服都换了；我要从一个地方的烟囱看那里的工业化程度，他们总不能栽点假烟囱嘛。”

　　有时候，这位总是乐呵呵的老人，还会耍点小花招。上世纪80年代有次去甘肃定西考察时。费孝通曾联合司机假装汽车故障，自己犯困。等前后的车一走，他就偷偷摸到一户农家，去看看到底什么情况。

　　自己跑不完的地方，费孝通会指导学生去调查。王勋在论坛中提到，费孝通曾逐字逐句地修改他的硕士论文，先后做了144条批注和修改意见。

　　趁老友相聚，北京大学社会学系杨善华教授也回忆了过去做学生时的趣事。上个世纪80年代，费孝通曾让他在开弦弓村做一些和家庭婚姻有关的调查，写一篇文章。“费老的眼睛真是非常非常的厉害，”杨善华说，“我所有想藏起来的不足都被他找出来了！”

　　“费老看到我写这个大队里多数人是男性当家，少数是女的。他问，我关心的不是多数，是少数，你能再讲讲吗？我讲不出来啊，因为我根本就没有想。”

　　费孝通又看到了一对婆媳的描述，说邻居对这个外地媳妇“颇有微词”，费孝通就问“微词”是些什么啊？

　　杨善华对其他老同学坦白：“唉，其实我是猜的。”一桌子的资深教授都乐了。

　　改革开放后，以敏锐的眼光和勤奋的脚步，年逾70的费孝通“行行重行行”，陆续发现了在中国经济发展中起过重要作用的“苏南模式”、“温州模式”和“珠江模式”，并予以肯定和保护。

　　曾名震一时的“苏南模式”——即以乡镇企业实现农民“原地城镇化”的模式，最早即来自开弦弓村这块学术宝地。在上世纪80年代初对开弦弓村的考察中，费孝通看到了社队企业对农民增收的巨大作用。这和他上世纪30年代的复兴乡土工业的思路对上了。

　　在《苏南农村社队工业问题》一文中，他大胆地为社队企业说话，要给社队企业一个“社会主义身份”。

　　这种“原地城镇化”的思路今日读来，依然切中当下，在当时，费孝通就考虑到了西方工业化道路可能带来的乡村凋敝：“事实上我国社会主义工业化不可能走西方工业化的道路，导致农村破产，农民被迫流入城市的后果。我国现有大城市已感到人口过多，决不能再予膨胀。要改变我国人口的农工比率，势必使农民就在原地转为工人。”

　　虽然“苏南模式”，与费孝通早年在江村调查中延展的乡村复兴道路相似，但他并没有停步于此。而是不断发现新的实践，不断认识到各种模式都有局限性。

　　1986年，他在温州肯定了当地的家庭工业和专业化市场。这种以商（专业市场）带工（家庭工业）的“温州模式”，弥补了苏南乡镇企业先生产、后销售的不足。

　　上世纪80年代末，他又在珠江归纳了以紧邻香港的地缘优势发展“三来一补”企业的“珠江模式”。

　　到上世纪90年代，费孝通自称“逐渐进城”，他开始把研究重心从乡镇转移到大城市，思考区域经济的发展。

　　其中影响深远的，是费孝通对上海的地位和长三角发展前景的思考。在上海提出开发浦东时，曾有这样两种选择：一是深圳式，即把上海建成一个通向国际市场的窗口，一是香港式，即把上海建成一个国际贸易金融中心。

　　费孝通认为，应该把上海建成一个“社会主义的香港”，并以上海为中心带动整个长三角和长江流域的开发。1990年4月，费孝通向中央汇报了这一总体设想，得到了同意。

　　谁能想到，和宁静的江村一样，拥有华丽天际线的今日“魔都”，也曾受惠于这位智者。

　　复旦大学社会发展与公共政策学院教授任远，评价费孝通是社会学领域的“破题人”。作为少有的历经动荡岁月，又将学术生命延续至晚年的一代大家，费孝通的思考从乡村复兴、农民致富，到乡镇工业和小城镇的发展，再到区域经济的发展，层层递进，格局完整。

　　在学者眼里，费孝通在多年前就开始的思考，仍是当下中国社会学，乃至整个中国社会最主流、最重要的问题。