3.

　　他画的牛把人看哭了

　　用水墨表现黄河、黄土地，成了梁建平最鲜明的艺术特征。他的作品被越来越多的国内外艺术机构和藏家收藏，各种展览的邀请也纷至沓来。2004年，梁建平在中国美术馆举办个人水墨作品展，展出的作品都是围绕黄河和黄土地而作，其中两幅还被中国美术馆收藏。

　　时任中国美术馆理论研究部主任、美术评论家徐虹评论他的作品说：“梁建平在走向黄河源头寻找他的精神寄托的时候，已经把传统最有生命力的和最有活力的、能跟今天人们的感情线合起来的那部分东西找到了，而且通过他的方式表达了出来。”

　　的确，在很多专业人士看来，那时的梁建平已经通过水墨触及了黄河最有生命力的内在精神。然而，他自己却远远不满足于此，他不愿只做一个黄河边的过客，他说：“住在村民的窑洞里只能在炕上起草稿，要正式创作就得回北京家里，可有时到了北京，创作的感觉就没了。”

　　就这样，2012年秋天，在不少人忙着在大都市买房置业时，梁建平却逆人流而动，在清涧县高家洼村置下十几孔废弃的窑洞，他决心在这里安家。

　　清涧县，是著名作家路遥的出生地。高家洼村，是清涧县最贫穷的村子，也是毛泽东主席当年创作吟诵《沁园春·雪》的地方。这个村子坐落在古老的黄河边，群山环绕，相当偏僻，偏僻到什么地步呢？许多第一次来这里拜访梁建平的朋友，都差点被绕着山转的车子转晕了，下车头一句话就是：“怎么找到的这地儿？感觉都要转出世界了！”梁建平只笑不语，越偏僻，才越原生态，越接近真正的活态黄河。

　　将窑洞简单修葺整理后，梁建平带着夫人，很快在修旧如旧的窑洞里安营扎寨。他像黄土高原的农民一样，日出而作，日落而息，每天只吃两顿饭。“6点起床，先去黄河边、塬上转转，回来练字，9点吃饭，然后开始在炕上创作，一直到下午5点半，吃第二顿饭，晚饭后串串门、跟老乡唠嗑，累了就在炕头上伴着时隐时现的黄河水声入眠……”娓娓道来在高家洼村的日常生活，梁建平脸上是满满的惬意，他形容自己的理想创作状态，“像农民一样，只问耕耘，不问收获。”

　　“问渠那得清如许，为有源头活水来”，常年住在高家洼村，不问收获的梁建平却收获了取之不尽的源头活水。

　　他看到曾经的农村乐园，逐渐只留下一孔孔破落坍塌的窑洞和一个个孤独的老人，担心再过20年，这些村庄文化会彻底消失。于是，他拿起画笔，记录村庄里给毛主席唱过歌的老汉、闭着眼睛说唱的盲人、负重前行的黄牛……2012年6月，这一批《陕北采风系列》和《厚土系列》作品，以“远去的村庄”为题在宋庄国画院展出，一时好评如潮。有人说，梁建平画的不仅是远去的高家洼村，更是所有都市人的乡愁。有人说，他的画像纪录片，冷静地叙述，却能掀起观者心中的潮涌。当然，更多的评价是，他已经把自己融入了这片黄土地，他和黄土地息息相通。

　　梁建平确实和黄土地息息相通，他不仅熟悉村里的每个乡亲，甚至能准确地辨认出每一家的牛。“在村庄里，牛就是家人，熟悉了你就会发现，牛跟人一样脸有长有短，眼睛有大有小，每一头牛的胖瘦、高矮、毛色甚至眼神都有细微差异……”

　　他的写生册里，至少有成百上千头形态各异的牛。其中最让他感动的，是邻居家的老黄牛。这头老黄牛每天都从梁建平的窑洞前走过，来来去去，每次路过都会抬起头望他一眼，而他也友好地报以微笑，再抓一把草料喂牛几口。几个月过去，老黄牛成了他亲近的朋友，梁建平几乎毫不费力地为这位“朋友”画了一幅作品。没想到，一位美国归来的女士看到这幅画时，看着看着竟潸然泪下。原来，这位女士曾经下过乡，画作中黄牛那生动传神的眼睛，一不小心就触动了她深藏内心的过往岁月……