2.

　　陕北老汉说：

　　“这才像我们受苦人！”

　　1992年，梁建平从黄河边回到家乡，还没来得及梳理一路的收获，就不得不想办法解决债务问题，毕竟，家里还有妻子和正上小学的孩子。直到1996年，生活的重担终于轻松了些，梁建平毅然来到中央美术学院民间艺术系进修，两年后，又结业于中国艺术研究院国画高级研修班。

　　在专业的艺术院校，梁建平曾想结合所学到的艺术理论创作一幅黄河长卷，描绘黄河边的人物百态。但他很快发现，画长卷不是最难的，难的是如何用水墨把黄河边的雄壮之气画出来。不同于西方油画给人的厚重之感，东方传统的水墨以写意为主，寥寥几笔，山清水秀便跃然纸上，飘逸而俊美。然而，正如艺术评论家贺疆所说，这种以个人情趣为主的文人画，“一旦面对黄土高原，很容易被那种雄浑悲怆、沟壑纵横的苍莽所震慑而不知所措。”

　　那时的梁建平，每天都被这个难题困扰着。其实，以他早年的油画功底，完全可以用油画表现黄河和黄土地，但他骨子里带着一股倔强，总觉得作为中华民族文明起源的黄河，还是用中国传统的水墨材料表现更为合适。

　　为了寻找灵感，梁建平再次出发了。从1996年开始，每一年，他都尽可能寻找那些还没去过的黄河村落，到村子里去看、去听、去感受、去跟农民聊天。

　　功夫不负有心人，1998年冬天，梁建平第一次用水墨触到了黄河的魂儿。那天，他独自一人在延川县刘家山村写生，朝西而坐，从早晨到中午，从中午又到傍晚，夕阳西斜，一束阳光洒在对面的山坡上，恍惚间，梁建平似乎眼花了，对面的山坡变成了一个老人，安静慈祥，好像他多年行走黄河遇到的那些老汉，祖祖辈辈守望在这片黄土地上……他摇了摇头，揉一揉眼睛，再一看，山又变回了山。可那一瞬间“山也像人，人也像山”的感觉，深深地印在了梁建平的心里。他拿起画笔，埋头苦画，半个多小时后，暮色已沉，梁建平《厚土系列》的第一幅作品初现雏形：乍一看，像一座黑压压的山，走近仔细欣赏，才发现画的是人，而那人的感觉，只需一眼就让人想起黄河的雄浑、陕北的沟壑。自此，梁建平的黄河世界，像是打开了一扇门。

　　2000年，仍然是在陕北黄河边的一个村庄，正在写生的他手边没水了，一时兴起，便用焦墨画了一幅人物。

　　所谓焦墨，就是不掺水的水墨，不掺水，自然就没那么流畅唯美，反给人朴素沧桑之感。梁建平原是随手而画，不料，旁边围观的老汉却连连点头：“这才像我们受苦人！”梁建平不禁为之一动：焦墨的枯涩，不正好与黄河边历经磨难的老百姓相契合吗？

　　他想起了1991年徒步黄河时的一位老大娘，那是在陕北绥德县的一个村子。他们一行路过时，天已经黑了，这位老大娘见状，二话没说就让他们住下歇脚，还端来了热腾腾的饸饹面，梁建平给钱，老大娘坚决不收。第二天准备走时，他才发现，老大娘院子里的石碾上晒的都是土豆皮。原来，老大娘家存粮已经不多，土豆皮都得省着磨面吃，可即便如此，她还愿意给客人端上最好的吃食。

　　当时，梁建平只觉得温暖和感动，如今，听了老汉的感叹，他觉得那位老大娘沧桑而淳朴的脸，仿佛与画作里的焦墨人物融为了一体。从此，他开始反复琢磨焦墨的技法，尝试用焦墨诠释黄土地上的老百姓。这一系列焦墨人物，如今已是他最具辨识度的作品之一。