举办个人展览

　　沙盘还原“京城十六门”

　　1995年，于正勋从北京古代建筑博物馆退休了，他带着一身的技艺离开了职场。但对古代建筑的热情和对“样式雷烫样”技艺的执著，却丝毫没有减少。退休在家的于正勋开始研究老北京历史文化，琢磨着建造一套还原北京老城门的样式模型。

　　“做老城门模型的想法在心里酝酿了很久，我一边找资料，一边找资源。”于正勋告诉记者，制作模型真的是既费钱又费精力的事情。他必须找到支持者，才能将想法落地成现实。

　　这期间，于正勋特意买了一本瑞典人喜仁龙编绘的《北京的城墙和城门》，里面有过去各城门的数据，外国人测量城门使用的是米尺，可以直接“拿来”利用，着实让他省了不少气力。

　　于正勋做的第一个城门模型是崇文门。资料和数据找全后，先画平面图，再拓到木板上做成底盘，接下来做城楼和箭楼，之后是周边铺舍等附属建筑，最后是城墙和花草装饰。一丝不苟地制作，精益求精地完善。之后每一个城门模型都如精心之作一般，被于正勋视为珍宝。

　　直到1999年，最后一部分——“前门箭楼”完工，历时4年，16座比例为1∶200的古城楼模型终于大功告成。而制作过程之艰辛，于正勋不想过多渲染，他说：“没有什么比完成了作品更让人兴奋的，中间的再多苦，也都是值得的。”

　　2002年7月，应中华世纪坛之邀，于正勋携此全部16件模型举办了个人作品展，产生轰动效应。北大侯仁之教授特意保留了一套模型的照片，他对新闻记者讲：“于正勋是样式雷烫样 这一民族瑰宝的守护者，是苦读求真知的人，是没有文凭的孙悟空。”

　　挖掘整理“样式雷烫样”工艺，虽然费时、费力、费钱，且做起来枯燥无味，但于正勋却乐此不疲。这项耗费了他人生四十多年时光的传统技艺，让他难以割舍，他愿倾注毕生精力来传扬“样式雷烫样”的工艺，使之成为民族文化的财富。

　　于正勋是一个痴迷于古建制作的手艺人，而非一个追求名利的商人。有一天，一位美国人找上门来，看到他制作的广渠门模型精致可爱，便出价1 万美元想把它买走。钱，于正勋太需要了，他为建“城”已欠债2 万多元。但他婉言谢绝了那位美国人的要求。他说：“我要造一座北京古城，留给后人，让后人了解北京，热爱北京，增强爱国之心。”他把“老北京崇文区全貌”送给了原崇文区政府收藏。

　　说起自己的得意之作，于正勋滔滔不绝，他告诉记者，他的得意之作不仅有“九州清晏”这样被圆明园永久珍藏的作品，还有京城16门模型、1949年崇文区全貌等颇具规模的作品，以及故宫角楼、颐和园大戏楼和万春亭这样别具一格的作品。

　　随着一件件旧北京古建模型的制成，于正勋名声在外，有请他去讲课的，有请他去介绍古建筑的，无论多么忙，他也要抽空去讲，讲北京古建筑的伟大，讲热爱古建筑的意义。

　　传承遭遇困境

　　惋惜“老技艺”后继无人

　　在制作古建筑模型的过程中，于正勋还有一个惊喜的收获，他有机会了解更多老北京的建筑文化和人文文化。“我视这些历史资料为珍宝，认真整理和保存。”于正勋说，为此，他还写了一本名为《话说老北京城》的书，内容记载了不同历史时期，北京城的基本面貌和部分京城老胡同、寺庙、会馆的相关文化。

　　“书里的内容都是我翻阅大量历史资料，整理汇总而来的。”而可惜的是，这本书并未出版，于正勋只印制了几十本，送给朋友或有需要的人翻阅。而收到赠书的很多文化学者都表示，“这本书像一本工具书，可以让人最直观地了解北京城的发展史。”

　　于正勋爱古建模型，将它视为毕生的追求。可是提及传承，他爽朗的话语背后透露着些许无奈。“社会在进步，有了更多模型制作工艺，样式雷烫样技艺显然是过时了。”于正勋无奈地表示，如今，根本没有人在学，作为第九代“样式雷烫样”技艺传承人，他可能是最后一个了。

　　当然，后继无人是于正勋不愿意看到的结果，他也曾经受民盟委托，举办一个下岗职工培训班，希望借此扩展下岗工人再就业的视野。当时的于正勋也在考虑技艺传承的问题，所以很痛快地就答应了开班。“开始的时候，还有人愿意来学，但经过一段时间之后，大家发现这种技艺并不能直接带来经济效益，学的人也就失去了耐心，培训班也就散架了。”对此，于正勋也非常无奈。

　　“传承是件难事。”于正勋无奈地表示，对于这样一种不以盈利为目的的手艺，传承陷入了后继无人的尴尬境地。于正勋感受过“巧妇难为无米之炊”的沮丧，在他多年制作“样式雷烫样”作品过程中，也曾负债制作，过过没有钱的苦日子。于是他理解，年轻人追求的生活是快节奏的都市生活，对这种日渐式微的老手艺，没有太大的兴趣也是情理之中的事情。

　　但话语间，于正勋仍满是无奈与惋惜：“老手艺真的要在我手里断送了。”

　　如今的于正勋已经很久不再运用样式雷烫样技艺制作模型了，但家里精心制作的模型对他来说却依旧爱不释手，他常常把模型拿出来，用纸擦拭一番。望着自己的作品，于正勋的眼神里带着对古建筑的挚爱，对传承的无奈，对岁月的感慨和一生工匠情怀的百转千回……

　　事实上，无论是什么样的技艺传承，凭借一个人微薄之力，恐怕难挽颓势。手艺的式微或许是社会发展中不可避免的处境。但是我们相信，这种凝结了中国传统手工艺人智慧和汗水结晶的精巧技艺，一定会在合理的保护之下焕发出新的青春活力。

　　于正勋传承了样式雷烫样技艺，我们期待这一中华古建筑绝技能够一代一代地传承下去……

　　□本报记者 王路曼 /文 孙妍 /摄影