出名给人压力

　　写作是我在抵抗这个世界的变化

　　前几年，冯唐曾梦想有朝一日，“千万双手在我面前挥舞，上街如果不戴墨镜，就有人问，你是不是谁谁”，迫切想“以文字打败时间”，对于“不朽”心怀“妄念”。

　　2011年5月11日，《不二》定稿，这本因情色尺度过大而打破香港文学作品销售纪录的书，是他送给自己的40岁生日礼物。他曾对这本得意之作期待满满，一想到“再过两三百年，还有人在读，还是挺爽的”。六年后的今天，冯唐慢慢明白自己决定不了，“这事儿不归我管”。

　　四十不惑。生于1971年的冯唐在40岁那年一口气拿下“年度风尚作家”、“GQ年度专栏作家”、《人民文学》“未来20大家”。欢喜之余，冯唐默默“检点了自己一阵”，反复思索“少年轻狂是不是对的”。在外界看来，冯唐一直是热点话题的制造者，从“金线理论”到“少读董桥”再到争议不断的译作《飞鸟集》，冯唐在作品之外，制造了一部个人成名史，让那些不读他的人似乎也对他了如指掌。殊不知争议背后，随年龄渐长，从前一心想做“千古文章”、自信满满的冯唐在“人类信息传播不可逆转的大趋势”之下，恍然悟到：“劳伦斯、克鲁亚克、王小波、卡夫卡，这些文字英雄在我这个年纪已经挂掉了。你最想写的，最有历史价值的，已经写完了。这件事你达不到，也没有太多办法了。”

　　色情作家、诗人、古器物爱好者、妇科博士、管理顾问、医疗投资人，被冠以诸多身份和头衔，冯唐的微博认证只有两个字——诗人，最得意的诗作是：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”在他看来，衡量一个诗人、一首诗的标准，在于“在比较长的时间里被很多人咏读”：“不要说流行就是错误，而是说短期流行是有问题的。”说到这里，冯唐有些激动，嗓音高了八度：“作为一个写作者，没人知道你，shame（羞耻）！如果拿‘千古文章’来要求，你就是个失败者。这是要比的，你怎么能钻到人心里去，钻他一千年！”

　　冯唐虽然在言语间依然信奉“千古文章”，却也不断提醒自己：“再往下走，所谓的‘野心’要小一点。”40岁之前那个“杀伐决断、咣咣咣往前走”的冯唐也意识到：“如果主观的东西太多，有可能影响你的本真，本真就是你这块材料到底适合做什么、适合写什么，这不是意志能决定的。你太使劲，动作就会变形，会影响你作品的样子。”

　　和那些过早成名的作家相比，冯唐出名较晚。当被问及怎么看待“名利”这件事时，他眼中闪过一丝狡黠，大笑：“我可以说好极了吗？”然后连忙补上一句：“没有没有。”他坦言出名会给人压力，“人会变得紧张”，“好多人专门过来看你，心里有期待，恨不得你今天吃个饭，一两个小时出几个金句。我有啥好看的呢？”他庆幸自己是40岁之后才得名利，“如果在这之前，人就可能被外在的期待、压力压垮”。

　　接下来，冯唐要写写去年过世的老父亲，写1933年生于印尼的父亲是如何漂泊到大雪纷飞的吉林长春，“就写一个人的漂泊，一个人的认知，书名就叫《我爸认识所有的鱼》”。

　　“人这一辈子，我觉得就是一段时间给你在世上，如果你没好奇心就停下来，如果你有，就得去经历经历，去耍一耍。什么好，什么不好，这东西其实不应该有那么强的差别性。”时至今日，尽管“以文字打败时间”的欲望没那么强烈了，冯唐依然坚持在工作之余写作，哪怕写作侵占了睡眠和休息的时间，“我在抵抗一种不喜欢看到的这个世界的变化”。

　　他喝下一口白茶，望向窗外无人的庭院，许久不说话。

　　采写/新京报记者 张畅