王城一入深似海

——访著名作家、小说《王城如海》作者徐则臣

　　徐则臣在郑州市中原图书大厦为读者签书

　　4月9日至11日，他难得在河南停留3天，进书城、走高校，又是读者分享会，又是主题演讲，顿时把郑州、开封变成了“徐则臣时间”。作为70后最有影响力的作家，他曾入围茅盾文学奖，获鲁迅文学奖、老舍文学奖、冯牧文学奖、华语传媒大奖等,还因创作上的影响被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。

　　此番来豫，同行的是由人民文学出版社出版的长篇小说《王城如海》。在本书中，他写的是我们置身其中的都市，海归、精英、大学生、保姆、快递员、孩子、蚁族……藏身于其中各色人等的现实生活……小说篇幅不长，却挑开了雾霾之下北京的新世相……

　　谈城市，郑州与北京“差不多”

　　2016年用了近5个月完成了《王城如海》，同时，作者历经了多位亲人患重疾，甚至祖父最终离世，书稿、写作材料在机场失而复得。当记者问这些经历回头看是伤害了小说的流畅与整体，还是成全了小说现在的样子？徐则臣稍作思考表示，从未考虑过这个问题。如今看来，是成全，让写作不得不停顿，从而写得更节制，这样的结果是小说的压强、密度更大，更有质感，节奏也得以缓解，不比写几十万字小说那样可以洋洋洒洒。不过，如果不是这些原因，或许小说会更明快一些，不像现在有些压抑。

　　徐则臣说：《王城如海》虽然写北京，但作为城市，郑州也差不多。我们面临许多类似问题，比如雾霾、堵车。在小说中，雾霾是一个背景。“我有一个写作习惯，可能会用一些当下的现实背景，但不是写社会问题小说。只有进入我的内心的社会问题，才能变成我的文学问题。雾霾就是这样一个巨大的社会问题进入了我的内心，对我的日常生活、情感、整个的精神状态，甚至写作状态都产生了极大的影响。对我来说，雾霾不只是我们空气里面的东西，而是人心的雾霾。我的小说最终是写人们对生活怎么想，他们有什么问题，总归是写人，写人心，写人性。”

　　书名取自苏轼诗句“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏”，字面上看，王城指北京，如海是人多。徐则臣解释道：“有时我喜欢站在天桥上看桥下像个停车场似的堵车。如果盯着其中一个人看，稍一眨眼，那个人就可能没了，被淹没了。每个人来到如海的王城，都有自己的梦想，想做事，想脱颖而出，可是我们却常常被如海的城市淹没。”

　　从篇幅至时间的自我挑战

　　40万字的《耶路撒冷》为徐则臣赢得不少荣誉。对这部《王城如海》，从开本、厚度、手感，他都很满意。他说：“有一天，幼儿园老师跟我儿子说‘我看了一本书是你爸爸写的，开本大小厚薄内容篇幅，特别特别合适’，儿子回家跟我说，爸爸，我老师夸你了。其实是儿子觉得夸他呢，是他的爸爸。”

　　当记者问到，如今图书市场为降低成本，有意识如此操作，毕竟几十万字的长篇小说，定价较高，可能影响销量，《王城如海》是否是作者与出版社的一次合谋？徐则臣笑笑表示，如果想挣钱，写电视剧或其他方法更快捷。即使这样的小长篇，也不会影响多少图书销量。《耶路撒冷》写了6年，有一种被掏空的感觉，便想接下来写一个稍短的长

　　篇缓口气。也想试试换一个笔墨处理更大的题材的可能性，就是能不能用不同的方式解决不同的问题，比如用50万字解决一个题材，用10万字解决另一个题材。同时，希望给自己建立一个理想的“写作习惯”，一长一短交替进行。总写长的，人的心力、体力都不够，不是不能写，而是换一种方式进行调剂，从而保持一个写作者的兴趣和感觉。像跑马拉松，从起跑开始，力量都有一个合理而精确的分配问题。

　　《王城如海》中处理时间“绝对没有超过一周”，同样是他给自己设置的一种挑战。如果写一年中发生的事，有很多可写。乔伊斯把一天中发生的事情写成了上百万字的小说。这种带有极限意义的挑战，对作者来说是一种乐趣和野心，就像纳博科夫笔下词汇的丰富与海明威用词的简洁。

　　笔下不一样的北京

　　有许多作家写北京，即使他前后脚或同代，便有王朔、冯唐、石康，对于“北京写作”，徐则臣表示，他有野心。与很多作家“打一枪换一个地方”不同，他想把北京搞透。与其他作家所处时代不同，与那些生活在北京的人看北京的视角也不同，他虽然北大研究生毕业后留在北京，有户口、有房、有工作，但从内心看，他还是个外来者。天安门、故宫、王府等固态东西之外，他关注的是不断流动的人群来了又走了，这些外来人群跟北京的关系。他笔下的北京不是稳定不变的固定建筑，而是流动的，是城市化与人的关系。

　　同时，他笔下还引入海外的目光，把北京放在一个国际化、全球化的背景下来考量。他研究了很多城市，比如巴黎、伦敦、纽约的变迁史，特别是市民社会的形成。对北京的研究投入更多，几乎尽可能收集有关北京的资料，历史、回忆录、人物传记等。但写得越多，越不敢轻易谈北京。看得越多，理解得越深，越发现看到的是局部，是片面。他的小说只能写出其局部，但无数个角落，组成的就是整体。

　　之前，他写过的一系列关于北京的故事，都是把北京作为一个背景。而写《王城如海》则把北京当作主人公。如果排序，以前他的小说，是人和北京、人和城市，而《王城如海》则变成北京和人、城市和人。另外，之前他笔下多是一些城市的中下层人物，如卖假碟的、制假证的，而这部小说写了很多正经的、体面的人。写完后，他发现，过去写的一堆不体面不正经的人其实做了一堆好事，他们的生活有让人非常感动的地方。但写体面的人时，却发现他们内心的阴影可能比小人物大得多。自然环境的雾霾随着我们的认知，总会治好。最可怕的是心里的雾霾，如果治不好，会影响人的一生。

　　与其他长篇小说还有一个区别，这部小说借用了戏剧的形式表达，结构上把戏剧与小说融合在一起，包括借用了许多戏剧元素，比如说戏剧冲突、偶然性、矛盾的瞬间变化等。

　　《王城如海》的延伸……

　　作为70后作家的代表人物，徐则臣认为，70后作家不像是50后、80后那样被评论“集体印象”，这恰恰是70后的价值所在,作家个体的独特性。70后经历的是中国社会变化、价值观变化最快的30年，导致每个人都在朝不同的方向生长，创作有了很多可能性、多元性、丰富性，不能“打包”对待。

　　为了创作《王城如海》，他搜集的雾霾资料30万字都不止，这些材料还将在未来的创作中发酵。比如将于4月出版的一部儿童文学《青云谷童话》中还有表现。徐则臣表示，所有的材料都不会浪费。就如他在创作时间上不容自己浪费一样，每次都会反复花时间准备，理性处理，以便笔下有效的东西更多。他不会做写不下去重来的事，也决不允许自己的创作出现烂尾楼。这样既不浪费自己的时间，也不能浪费读者的时间。（记者　奚同发）