冯唐　　原名张海鹏，1971年5月生于北京，金牛座。诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者。协和医科大学妇科肿瘤专业医学博士，美国艾默里大学MBA学位。曾任麦肯锡咨询公司全球董事合伙人，后跳槽到某国企旗下医疗集团担任CEO，近年来辞职成为职业作家。已出版“万物生长三部曲”——《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京，北京》，早期小说作品《欢喜》，思想鼯TD>

　　印 象

　　写作不为得志

　　只是想要表达

　　冯唐是被公众所熟知的“70后”代表作家，登上过作家富豪榜，而他此前的多重身份也常被提及——协和医科大学的妇科博士，又去美国读了工商管理，从商做了麦肯锡合伙人，并一直做到华润医疗集团的总裁。他是小说家、专栏作家，但他更看重自己诗人的身份，虽然他只出过一本诗集，却认为自己“小说第二，诗歌第一”。

　　17 岁时，还叫张海鹏的冯唐写了第一部长篇小说，大概十三四万字，写作的动机是为了追求姑娘。他的大哥告诉他，文学摘抄本、吉他弹唱和弹簧刀是赢得姑娘好感的三种主要工具。

　　1998年，读妇科读了整整8年的张海鹏，想要总结一下自己的青春期，于是有了不久前被李玉改编成同名电影的小说《万物生长》。“写《万物生长》的时候心相对静，当时去美国的一家医疗器械公司，那时手机也没那么复杂，中国的网站只有新浪，没有什么东西可看，所以有足够的时间。我大学念了8年，过去的很多事儿纠缠在一起，我需要总结一下，好比写给自己的一封长信。我写了一个男主角，三个女主角，她们各自代表过去、现在和未来，在同一个时间段里，三条线索互相交错。”当时他想给自己起个笔名，于是想到了《史记·张释之冯唐列传》中那位以孝行著称于时的西汉大臣，他最看重这位前辈说过的一句话——鄙人不知忌讳。

　　“我的写作是源于个人感受，我的初心不是得志于文坛，而是我就是想表达。”冯唐说，那时候自己没什么野心，但是确实特别期待《万物生长》的出版，后来这本书成了他出版的处女作。

　　在那之后，冯唐又写了《十八岁给我一个姑娘》，描述男生最早对女生感兴趣时出现的困境，书名来自崔健的歌《投机分子》。“因为第一本书卖得很差，第二本书我豁出去了，拉下脸做宣传。”那一年天津书展，冯唐拉上评论家李敬泽和白烨帮他去站台做推广。在那之后的一个月，他又去了大概五六个城市，做签售，接受记者采访，自己推广自己，慢慢打开了知名度。

　　文学评论家张颐武评价“70后”一代人，“是在大陆物质匮乏时代出生和度过青春期的最后一代。他们在匮乏中长大，却意外地进入了中国历史上最丰裕最繁华的时代。”李银河在给冯唐的散文集《如何成为一个怪物》作序时也说，“我们这代人生长于动乱年代，关注的往往是国家的前途、社会的弊病；而他们这代人生活在平淡小康的年代，注意力转向自身。”

　　过去，冯唐的写作基本上是在差旅中抽时间完成的。他常常为了生意奔波，写小说没有做生意挣钱，同时又怕“把自己挖干了”没的可写，所以不敢辞职全职写作。但最终在2014年，他还是辞去了所有的职务，写作成为他生活的重心。

　　冯唐曾说：“文学的标准很难量化，但文学的确有一条金线。”后来李银河也发微博与冯唐讨论“金线”问题。为此冯唐被骂过很多次，网友造出来一个新词——冯唐金线，意为在文学领域拿自己的标准去评论他人的文学水平。而他认为，其实“金线”是一个常识，各个行业都有标准，每个行业都有“金线”。“我现在也给自己立了几个规矩，我不告诉别人现在活着的作家谁在金线上谁在金线下，我心里知道但我不会说。坦率讲，我没必要惹太多麻烦。”

　　冯唐总是走在时代的前面，微博、微信都用得最早，现在常常在自己的微信公众号中为粉丝们读诗。但他自己也开始反思，“微博还好，最可怕就是朋友圈，一晃就看了3个小时，说有营养也有，但大部分都没有营养。我也有意识地在改这个习惯。”

　　● 把经验写出来总不是坏事

　　记者：不久前上映的电影《万物生长》是根据您的小说改编的，这部小说是您出版的第一部小说，主人公的形象塑造方面是不是有您自己的影子？

　　冯唐：肯定有自己的影子。小说创作是一个复杂过程，作家看到的、经历的、听到的、联想到的、纯虚构的，这些要素糅杂在一起，加上自己的文风、构架能力、逻辑等等，所以无论什么小说肯定有一部分是自己的故事。我提供了小说给李玉改编，电影编剧没有我的署名，我的署名是“小说原著”。我对电影这种东西一直持怀疑态度，我认为最好的小说拍不成好电影。我想电影行业的商品属性是第一的，做商品要讲科学，如果一个东西它的第一属性是商品性，那就必须要迎合受众。也就是说，我是观众，你试图取悦我，这个事完全没有错。我并不是说商品属性不好，但这不是我最擅长的事，所以很幸运还有白纸黑字的文学，还有很冷静的图书。可以让我只图自己开心来做一件事，来产生我想看到的东西。

　　记者：您在杂志上写专栏是出于想要自我表达，还是其他方面的需求？专栏就要求长期写，您写的时候会有对付的情况吗？

　　冯唐：有些人觉得我的杂文比小说更好。我回头想想自己其实挺苦的，过去的那些经历，无论协和还是麦肯锡，没有一件是轻松可以混的。我写文章也是一样，特别是杂文，我每次都想输出一些干货，可能是方法、可能是观点，这些都是我这么多年吃苦受累总结出来的，我希望能给更多人看到，想学的人就学学我的这些经验，我觉得不是坏事。我也在《时尚先生》和《时尚芭莎》上发表过短篇小说。好几个我喜欢的美国小说家都把短篇小说发表在时尚杂志上，我觉得是个好传统，至少可以多挣点儿稿费。

　　记者：您在写作的时候想到过读者吗？您是在为哪一类读者写作？

　　冯唐：我写作的时候，不好意思，我心中没有读者，我没有理想的读者，也没有不理想的读者，没有大家，我想，老天把我当成一个介质，我就在文字中解决我遇到的困扰，大家或许恰好也遇上类似的事，来看看我写的东西，看后有所宣泄，病就能好了一半。我看上去有点儿不近人情，但我是这么做的。话说回来，其他行业可能就不允许这样，比如像电影院线，不管好坏，都是一张票，不管电影好看不好看，都是那么几天排片期，过了这个阶段就没有翻身的机会了。主流观众是三四线城市的“90后”，年轻人，这时候你逼年轻人想你的“早中年危机”，我觉得这是自己给自己找麻烦。

　　记者：您写了这么多年，在写作的过程中遇到过什么阻碍吗？现在还会有写不通的地方吗？

　　冯唐：写东西，简单说很像人身心的状况，你处理好一个问题，另外一个问题就会产生。就我本人来说，既然生命这么短，既然时间这么少，那我要写就写一点儿特别困扰我的问题，把这些问题攒一攒，围绕这些问题多观察观察，多思考思考。所以我写的东西，好像都有点儿像是我人生中遇到的大问题。把这个写了之后，要是没完全解决呢，就再补一刀，还没解决就再补一刀。