冯唐，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者。1998年获协和医科大学临床医学博士，2000年获美国埃默里大学MBA学位，前麦肯锡公司全球合伙人，华润医疗集团创始CEO。现从事医疗投资，业余写作。代表作《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《活着活着就老了》等。

　　新京报记者 侯少卿 摄

　　《搜神记》

作者：冯唐

　　版本：中信出版集团·大方

　　2017年8月

　　所有故事描述的都是“我眼有神，我手有鬼”的人，这些用兽性、人性、神性来对抗这个日趋异化的信息时代的人。

　　清晨，京城一间古庙，闹市的喧扰被隔在墙外，空气中只有树叶摩挲的沙沙声和鸟鸣。冯唐将工作室设在这里，接受采访，喝茶聊天，练毛笔字。从胡同口快步小跑过来的冯唐，穿着印有“春风十里不如你”几个大字的黑色T恤，这部由他的小说《北京，北京》改编的网剧日前网络播放量已突破三十亿。

　　“狂睡，补觉。被子被晒，太阳的味道，睡进去狂做梦……”北京书展结束后，冯唐终于松了口气。近两个月，冯唐很忙，做医疗投资、和医院签约、跑审批流程；《春风十里不如你》热播，定档、站台、宣传；新书《搜神记》出版，香港书展、上海书展、北京书展，跑了个遍，每到一地，粉丝就蜂拥而至，大部分都是年轻女生，索要签名、合影、拥抱，“我不明白现在作家为什么都要抛头露面呢？”冯唐自问，嘴角上扬，说不上是欣喜还是无奈。

　　早在2000年底，第一部长篇小说《万物生长》出版后，冯唐打车到中国美术馆附近的三联书店，看自己的小说有没有上销售排行榜。没上。“我不理解为什么，确定眼睛没看漏之后，打车回办公室，发现手机丢在出租车上”。过两周再去，依然没上。如今，他似乎再也不担心小说是否畅销了。

　　“40岁过了几年，眼睁睁发现无常是常”，于是终于从那个坚信“功可强力，名可强成”，“杀伐决断、咣咣咣往前走”的冯唐，变成了今天不再执念“不朽”的冯唐。

　　人性不应受道德约束

　　不如跟着自己的欢喜走一走

　　读者眼中的冯唐狂妄、自恋、恃才傲物、喜欢折腾，但眼前的冯唐却喜欢把“抱歉”和“感谢”挂在嘴边，待人和善客气。冯唐自己也说，“这和我的性格是不一样的”，他最开心的事，莫过于“不见生人，躲进书房，看看书，写写文章，晚上出去喝点酒，回来看看书睡觉”。过去二十多年间，冯唐以张海鹏（本名）的身份，从事过妇科卵巢癌研究，去美国读MBA，就职于麦肯锡公司，在咨询界摸爬滚打了九年之久，从一张张做PPT的普通职员，一路做到全球合伙人，目前从事医疗投资，“一直逼着自己用这套方式做事、生活”。

　　变化发生于2017年初，北京图书订货会的一场演讲中，冯唐问现场观众：“过去三天里，谁和另外一个人有过大面积的皮肤接触，接触面积超过10厘米乘10厘米？”10厘米乘10厘米，超过握手的范畴。现场只有三个人举起手。“我们太不用自己的身体了，光去整那张脸了”，冯唐感叹之余，惊觉自己的生活早已被手机和网络捆绑，共享单车、充电器、雨伞、景区房间；在新闻客户端随手点了下“兰博基尼”，之后一个月看到的都是自动推送的兰博基尼的相关信息，“地球不是要进入一个被算法统治的时代吗？”

　　偶尔，冯唐会回想起1993年在北大读书时的第一台手提电脑，黑白的屏幕，体积巨大，鼠标插在一旁，只有4兆内存，提在手里，重如一块石头。二十几年过去，弹指一挥间，他惊愕于科技进步和资本入侵给人生活带来的改变，“只要能把你的时间、精力、恶习转化成钱，就有人去做”。

　　在新书《搜神记》的开头，他不无焦虑地写：“面对阿法狗，我有点慌，但是没急。作为一个码字半生的手艺人，我苦苦思考，在这个大趋势下，应该如何困兽犹斗。”与困兽斗的方法，他想好了——借助神力，面对AI。2015年底，冯唐通过一档名为《搜神记》的视频节目，搜罗“那些似乎不容易被机器取代的人”，然后写成一本书，辑录七个故事，想从兽性、人性、神性三个方向，对抗“科学对人类的异化”。

　　在冯唐看来，所谓人性，就是不受道德和礼数约束，任由那些机器没有的情感滋生，如贪嗔痴、美丑、沉溺、欢喜、落寞。“更好的态度是把这些当做天空，有片云彩飘过来”，以前，冯唐会故意克制、不抬头看，如今他告诉自己“动心就动一会儿呗，今天比不动情要美好一点，不如跟着自己的欢喜走一走”。

　　而所谓神性，冯唐将答案交予创作本身：“我把写作当做理解神性、挖掘神性的过程。”