“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。”这是汪曾祺在《人间草木》中写下的话。

　　提起汪曾祺，人们会想到他是沈从文先生的高足，京派第四代作家的代表，但从文学成就看，汪不如沈。其中原因很多，但有一条常被忽视：在沈之外，汪曾祺另有师法，故汪的写作更丰富也更中性，却也损失了极端之美。

　　“水厄囊空亦可赊，枯肠三碗嗑葵花。昆明七载成何事？一束光阴付苦茶。”汪曾祺的这种心态，沈从文很难拥有。如果说道家思想融入了沈从文先生的灵魂，则汪曾祺多有缘儒入道的色彩。

　　沈从文与汪曾祺一生彼此揄扬，但1949年初，沈曾写道：“金隄、（汪）曾祺、王逊都完全如女性，不能商量大事，要他设法也不肯。”可见沈、汪不尽同。

　　汪曾祺先生已去世20年，直到今天，真正读懂他的人仍不算多。

　　1 被两本书定了终身

　　汪曾祺是江苏高邮人，据他的子女说，汪家当时“算是殷实人家，有两百多间房、两千多亩地和两家中药店、一家布店”。

　　汪曾祺3岁丧母，一直与父亲同睡。怕他长不大，家人给他认了好几个干妈，还在寺庙、道观里记名，法名“海鳖”。

　　小学毕业后，汪曾祺到江阴投考南菁中学，宾馆中多臭虫，他的父亲便用蜡烛的油滴杀臭虫，第二天早晨，汪曾祺醒来，见席上多蜡滴，始知父亲一夜未睡。

　　汪曾祺初中时数学成绩差，他的老师评价说：“阁下的几何，乃桐城派几何。”因他经常跳过论证步骤，直接得出结论。汪曾祺晚年曾写诗说：“我事写作，原因无它/从小到大，数学不佳。”

　　汪曾祺从小在爱的环境中长大，对爱更敏感，以至于他后来评价沈从文说：“他对生活，对人，对祖国的山河草木都充满感情，对什么都爱着，用一颗蔼然仁者之心爱着。”而忽视了沈从文小说中的冷酷与绝望。

　　对沈从文式的“乡下人”，汪曾祺亦不太熟悉。1957年，单位为凑满名额，将汪划为“右派”，下放到湖南张家界农村，汪曾祺这才“比较切近地观察了农民，比较地知道中国的农村，中国的农民是怎么一回事。”

　　1937年，日军占领江南，汪曾祺一度在乡间小庵（他后来将此庵写入小说《受戒》）躲了半年，除准备高考的书籍外，只带两本书，即屠格涅夫的《猎人笔记》和《沈从文小说选》。汪称：“说得夸张一点，可以说这两本书定了我的终身。”

　　2 费半天劲还是被西南联大除名

　　1939年，汪曾祺如愿考入西南联大国文系，但在校成绩极差。

　　学《西洋通史》时，汪曾祺精绘一张马其顿帝国版图，以充作业，被老师评为“美术价值甚高，学术价值全无”，结果第一学期该门考试仅得37分，如第二学期考不到83分以上（即平均60分），只能挂科。结果汪考试时拉了两名历史系同学在旁，居然抄了个85分。

　　汪曾祺上任何课都不记笔记，大二考英语前，因熬夜抄同学笔记，考试当天一睡不醒，得了零分。

　　汪曾祺经常逃课，去昆明城泡茶馆，即“听他们的戏，喝他们的酒，害他们的病，种他们的花；日常如此，不以为意”。罗常培曾劝系主任朱自清收汪当助教，朱自清说：“汪曾祺连我的课都不上，我怎么能要他当助教？”

　　体育老师马约翰也很反感汪曾祺，给了汪一个不及格。汪曾祺不得不比同学多留校一年，后又因毕业时不服从分配（给美军当翻译），被开除学籍。

　　闻一多很欣赏汪曾祺，常给他打最高分。一次同学让汪代笔写了篇作文，闻读后大悦，称赞说：“比汪曾祺写得还好。”但汪曾祺对闻颇有微词，认为他太关心政治。

　　上大二时，沈从文成了汪曾祺的老师，沈共开了3门课，即各体文习作、创作实习和中国小说史，每门课一学年。汪曾祺后来说：“讲得很糟，可以说沈先生不会讲课。”但汪曾祺从没逃过沈的课。

　　3 给汪曾祺的习作打了120分

　　汪曾祺说：“我……一九四〇年就发表小说了。”“那是沈从文先生所开‘各体文习作’课上的作业，经沈先生介绍出去的。”

　　据学者李光荣考证，汪曾祺最早一篇小说为《钓》，发表在1940年6月的《中央日报·平明》上，此时沈从文还没教汪。《平明》的负责人凤子与沈从文相熟，编辑程应镠还是沈推荐上任的，加上沈后来多次向媒体推荐汪的小说，汪曾祺可能因此而误记。

　　沈从文在西南联大的日子不太好过，当时还是学生的著名诗人穆旦（查良铮）说：“沈从文这样的人到联大来教书，就是杨振声这样没有眼光的人引荐来的。”此前沈曾作为嘉宾到西南联大演讲，现场便有学生“愤然离去”。

　　在教学中，沈从文特别鼓励学生“自由写”，除给出长篇点评外，还援引名著中近似段落，加以对照，汪曾祺感到受益匪浅。沈从文对汪也很欣赏，在给施蛰存的信中，沈写道：“新作家联大方面出了不少，很有几个好的。有个汪曾祺，将来必有大成就。”

　　林蒲、穆旦、辛代、杜运燮、郑敏、袁可嘉等人也上过沈从文的课，但沈对汪曾祺另眼相看，汪的小说《灯下》《小学校的钟声》等都是沈推荐发表的，沈还曾给汪的一篇课堂习作打了120分。直到1965年，沈从文还认为：“我可惜年老了，也无学校可去，不然，若教作文，教写短篇小说，也许还会再教出几个汪曾祺的。”