“窃尝谓人之一生，总当作成诗集一部，小说一部。一以存其主观之感情，一以记其客观之阅历。”1935年，吴宓自编《吴宓诗集》出版，在《编辑例言》中，他透露出要写一部长篇小说之意。

　　吴宓一生性格矛盾：留学美国，竟成国学大师；外表古板，可私下绯闻不断；反对说谎，自己却虚报年龄；向往真情，却对毛彦文反复无常……吴宓与胡适、鲁迅、梅光迪、沈从文等人均有过摩擦。吴宓的学生贺麟、李健吾、曹葆华“相率叛我弃我而归于敌方”，他的另一学生钱钟书曾说：“像他这种人，是伟人，也是傻瓜……最终，他只是一个矛盾的自我，一位‘精神错位’的悲剧英雄。”

　　吴宓反对白话文学，却独爱小说，他称《子夜》“笔势具如火如荼之美，酣恣喷薄，不可控搏”。上世纪60年代，吴宓读了茅盾几乎所有小说。

　　1940年，吴宓在日记中写道：“晨至夕，连读老舍著《骆驼祥子》小说，甚至感动。以为此小说甚佳，脱胎于《水浒》，写实正品。”甚至说“法之Zola（左拉）等实不及也”。

　　然而，吴宓最终未写出他的小说，甚至也未写出一部与他才华相匹配的专著，堪称遗憾。

　　上了梅光迪的贼船

　　1894年，吴宓生于陕西泾阳，比胡适小3岁。

　　吴家是地方望族，世代书香，7岁时吴宓曾在上海生活了一段时间，后在陕西宏道高等学堂就读，该校聘有日本教师。故吴宓旧学、新学功底均称扎实。

　　17岁时，吴宓考入清华学堂（按规定，只招15岁以下学生，吴宓私自将年龄改小2岁，得以录取），当过班长，参加过学潮。1916年，吴宓准备赴美留学，因体检未过关，在清华又呆了一年，1917年7月，吴宓到了美国。

　　吴宓原想学化学工程，但清华学堂校长周贻春认为吴文学功底好，让他去学英国文学。

　　到美国后，留学生们听说吴宓来美国学“文学”，均以怪物、废物视之，让吴宓倍感压力，加上吴宓所在大学几无华人，因此郁郁寡欢。

　　恰在此时，梅光迪伸出“友谊之手”。

　　梅光迪与胡适同乡，二人在美国西北大学是同级，关系密切。胡适主张文学革命，曾写诗给梅光迪说：“神州文学久枯馁，百年未有健者起，新潮之来不可止，文学革命其时矣”，但梅光迪想单独开宗立派，回信说：“能合中西于一，乃吾人之第一快事。”

　　见解不同，胡适与梅光迪分头拉人。胡适曾说，自己激烈反对传统，完全是被梅“逼上梁山”。

　　因《文学改良刍议》，胡适瞬间红透中国，梅光迪极感嫉妒，为扩大山头，便去拉寂寞难耐的吴宓加入文化保守派阵营。吴宓果然被梅光迪说服，表示：“今后，我当鞍前马后，唯君命是从。”

　　傻进不傻出的“自上尊号”

　　在梅光迪帮助下，吴宓转投梅光迪所在的哈佛大学，拜在著名学者白璧德门下。白璧德主张继承传统人文精神，吴宓追随他3年，从此视新文化运动为寇仇。

　　1921年，回国后的梅光迪自感势单力孤，写信要吴宓也回国，共同编纂《学衡》杂志，并给他在南京高等师范学校英语系找了个职位，但工资太低，只有160元。

　　此时吴宓离毕业还有一年，且已答应回国后去北京高等师范学校任教，工资要高得多，但吴宓还是决定去帮梅光迪。

　　1922年1月，《学衡》月刊正式在南京面世，创办者为梅光迪、吴宓、胡先骕、刘伯明、柳诒徵等7人，梅光迪表示：“《学衡》杂志应脱尽俗氛，不立社长、总编辑、撰述员等名目，以免有争夺职位之事。”

　　可从第3期开始，吴宓擅自在《学衡杂志简章》中加入了“本杂志总编辑兼干事：吴宓；撰述员：人多，不具录”，如此“自上尊号”，引起梅光迪、胡先骕等人不满，“曾讽责宓，宓不顾，亦不自辩。以后《学衡》杂志社亦未再举行会议”。

　　吴宓在日记中自我辩解说，三国时曹操、刘备和孙权不都是自加尊号吗？“先有其功，后居其名，故毅然自取得之”。

　　《学衡》组织松散，创办者都是兼职来做，吴宓付出较多，但此举大有排挤之嫌。第二年，梅光迪不再供稿，且对外宣布:“我与此杂志早无关系矣！”