后来我爸读到《毛泽东自传》里面，毛泽东的父亲靠着当兵的一点积蓄，不断买田、挣钱、再买田，进而积攒下不小的财富时，他唏嘘不已，对我说，都怪你妈这个老古董！

　　我爸总觉得自己是个很有经济头脑的人。这或许是对的。毕竟他一个初中毕业生，竟靠着自己在一个小城中的观察，发现了那本厚厚的《21世纪资本论》里面的核心结论：资本的收益要远远快过劳动的收益。只是他实在缺少积累资本的机会，而只能靠辛苦的劳动供养这个家。

　　我的年级越来越高，我爸会背的古文，我渐渐能背得更多、更流利。他引用的名人名言，我也都知道得比他更清楚。学业上也是顺风顺水，在最好的高中里名列前茅。

　　也许是从小耳濡目染，我一直对文史爱好有加。但选文科的想法却遭到他的坚决反对。在他看来，舞文弄墨终究不是正道，学好数理化，才是出人头地的正途。我所就读的高中，每年都有几个理科生考上清华北大，而文科生鲜有几个考上“211”大学的。

　　开始是与他商量，然后是恳请，接着就是争吵。我还记得他下定决心的那个中午，他把碗狠狠地摔在了地上，碗里的米饭崩了满地，屋子里的空气一瞬间被抽空。窗外是瓢泼大雨，宛如电影中的场景。

　　心不甘情不愿地读了理科的我，之后经历了一次彻底失败的高考和一次发挥失常的高考，而当初向我请教学习方法的文科同学，复读了一年考上了北京大学。

　　有时候我也会问自己，我怪他吗？时间过去越久，答案越来越否定了。他把太多期待压在我身上，他冒不起那个险。

　　他的头发渐渐稀疏，驼背也更加明显。他总爱提起历任总理，因为觉得自己和他们很像，“鞠躬尽瘁，死而后已”。从我第二次高考之后，他就把“一国两制”挂在嘴边，看着我在志愿书上填上传播学这个“文科专业”，他也不再皱眉头。只有当我听不进他的话时，他才会坚持，我的“书本知识”虽然比他强，但“社会经验”还很欠缺。

　　前段时间去参加高中同学的婚礼，班主任听说我在读北大的研究生，他惋惜地说，你当时要是选了文科，何至于现在才去啊。回家后我把这句话转述给我爸听，换来的是他一段时间的沉默。

　　寒假里，我和家人一起坐在电视机前看《中国诗词大会》。我总是能比选手们更快更准地答对诗句，还能摇头晃脑地背出全篇。很少夸我的他忍不住夸奖道：“不错，随我。”

　　他说起自己当初求学的故事，低垂的眼角又流露出神采。我仿佛能看到那个倔强的少年，穿着不合脚的解放鞋，书包里放着中午充饥的一点米饭和咸菜，走在人畜踩出的蜿蜒小路上，边走边背：“臣本布衣，躬耕于南阳……”（许诺）