很小的时候，我以为我的家在郑州，黄河就从离家不远的地方流过。我已经不记得这种误解是如何产生的，也许是只知道这两个地名，于是就就近对号入座了。而事实是，我们的村子在离郑州足足有6个小时车程的河南省东南部，离县城还有10公里的路。所谓的“黄河”，只是村里的一条引水渠罢了。

　　现实和想象之间的落差，让小小的我怅然若失。这种失落无关周遭的贫穷和落后，而仅仅是一种身处世界边缘的孤立感。

　　我爸比我更早也更切肤地感到小地方的局限。初中毕业时，他去报考中专，但差了几分。原本准备复读一年再考，但是就在那年，学费从每年五毛涨到了五块，他上不起了，于是拾起瓦刀，做了当地年轻人都会做的建筑工。我问过他，那你怪我爷爷吗。他低下头，喃喃地说，他也不是不上心，他是确实拿不出那些钱啊。

　　直到许多年以后，我们时不时回到老家的村里，他经常还会指着路边某栋破旧的楼房，说，你看，这就是我盖的。然后说起他当时是怎样做了一年就靠着出色的活计成了工头。“指挥好几十个人，”他说这话时，热火朝天的工地就好像是他的战场，“拿破仑不是说过嘛，不想当将军的士兵，不是一个好士兵。”

　　工头虽然威风，但他知道那不是长久之计。于是先后去平顶山、北京和温州打工。在温州，写得一手好字、办事认真的他很受老板赏识，待遇很不错。我妈和我都被接过去团聚，我也在当地的小学里借读了两年。

　　我要上初中了，因为没有户口，只好转学回到老家。我爸辞去了他的工作，拖家带口回到了老家。老板打电话来挽留，让他到北京做分站主管，他谢绝了。他知道，凭我妈软弱的性格，她根本管不住我。

　　在老家，我爸盖了两间鸡舍，拉来长长的鸡笼，开始养鸡。假期里我会给他帮帮忙，我们边干边聊，情绪来了，他就开始背诸葛亮《出师表》中他最喜欢的那段，“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”他还会许多古文和诗词，背起来洋洋洒洒，这是他最引以为傲的事情。那场挡住他出路的考试中，他的语文得了90多分。

　　他把走出这个小地方的全部希望，都放在了我的身上。同时落在我身上的，还有巴掌和皮带。皮带挥过来的时候，唯一能庇护我的，就是我妈。她个子矮小，力气不大，一条胳膊护着我，另一条胳膊支开我爸。混杂着责骂、哭喊和求情的“老鹰捉小鸡”游戏，要半天才能消停。

　　我爸不但自己打，还鼓动老师一起打。每当我进入一个新的班级，他就拎着鸡蛋、茶叶去见我的班主任，嘱咐他们，随便打，打坏了我负责！

　　养鸡没几年，他开起了出租车。买了第一辆车之后，又想借钱买第二辆。他发现，在我们这个迅速扩张的小城里，一辆车一年的升值，比开一年车的收入都多。但是胆小的我妈总是劝他稳妥一些，不要轻易举债。之后的几年，钱越攒越多，车价也越来越高，总是差那么一点。