1700年，有医师在埃及尝试角膜移植，失败了；140年后，爱尔兰医师将羚羊眼角膜移植到人的眼球上，也失败了。

　　1906年，德国医生第一次用人角膜进行移植，成功了。但是，发生了排异。

　　整个20世纪，世界角膜病专家都试图攻克排异反应这一难关。

　　1976年，美国角膜病权威理查德成功进行了上皮移植手术，向最后解决角膜移植顽症的目标逼近了一步。但结果遭到质疑：因为没有从理论上阐释上皮移植的机理，仅仅是假说，无法在临床上得到推广。

　　从此，证明理查德上皮移植机理又成为一道难题。

　　“一定要无愧学校的选派，为国家、为亲人争光！”姚玉峰在阪大的三年时间，不但证明了困惑世界眼科医学界16年的“理查德上皮移植假说”，而且独创制作了小鼠角膜上皮移植模型，终于揭开角膜移植排斥反应的精细机理。

　　凭借着勤劳和智慧，姚玉峰设计出术后不发生排斥反应的“姚氏法角膜移植术”。1995年5月20日，他成功地实施在病人身上。

　　角膜移植排斥反应——遮蔽了世界整整一个世纪的阴霾，被姚玉峰拨开了！

　　他继续攀登。

　　人类的角膜由上皮层、前弹力层、基质层、后弹力层、内皮层组成，厚度约0.5毫米。实验证明：排斥反应针对的是角膜最后一层的内皮，只有6微米厚。

　　理论的推导，让姚玉峰明白：只要把患者的6微米内皮层完整保留，逻辑上就不产生排斥反应。

　　怎样才能让这6微米不在手术中发生破损？

　　6微米，这是光明与黑暗之间的距离！

　　6微米，这是攻克角膜移植排异难题的制高点。

　　6微米，也是横亘在姚玉峰面前的最后难关！

　　姚玉峰尝试几十种方法进行试验，但均未成功。

　　在小鼠角膜上做上皮移植，无异于微雕艺术家在头发丝上做雕刻，而头发是死的，小鼠是活的。给小鼠打麻药，打多一点会死，打少了会动。手法已非常娴熟的姚玉峰一天能做12只小鼠的角膜移植手术。

　　牛顿观苹果落地而悟出万有引力定律。姚玉峰的苹果何时才能掉落？

　　1995年3月，姚玉峰生命中的苹果终于掉落。

　　这天早晨，仍停留在实验冥想中的姚玉峰去吃早餐。他拿起鸡蛋轻轻一磕，随手剥开一片蛋壳。

　　咦？蛋壳剥落，蛋衣竟完好保留！两眼直愣愣地盯着蛋衣……突然，姚玉峰感到醍醐灌顶：若将角膜开一个小口，露出后弹力层与内皮层，让“蛋壳”与“蛋衣”分离。而后，再剥“蛋壳”，剥破“蛋衣”的概率不就可能明显降低吗？

　　姚玉峰浑身颤抖起来：3年来，众里寻他千百度，世纪难题瞬间有了解决办法。

　　1995年5月，世界上第一例采用最新剥离术进行的角膜移植手术由姚玉峰主持，在母校附属医院完成。术后无排斥反应，患者三个月后视力达到1.0。

　　接着是第二、第三例……所有移植均实现零排异！

　　困扰世界角膜界一个世纪的难题终于被一个中国眼科医生破解。

　　姚玉峰登上了世界角膜移植的巅峰！

　　这一年，姚玉峰33岁。

　　面对二位世界眼科界巨头的邀请，姚玉峰说：“作为一个中国人，在祖国需要时，我决不能置身事外。”

　　姚玉峰在阪大的历史上创下了两个第一：阪大规定读博士至少五年才能毕业。因为姚玉峰三年时间所取得的成就，阪大破例让他提前两年进行博士论文答辩；阪大还破例特聘他为客座研究员。

　　世界上一流大学之所以称为一流，除了有大师外，还要有一批从世界范围选拔出来的优秀博士生。

　　深谙此理的田野教授允诺姚玉峰担任大阪大学的非常勤讲师，竭力想让姚玉峰留在日本，留在阪大。

　　深谙此理的还有斯特莱茵教授。在一次世界规模最大的眼科医学会议上，他当面对姚玉峰发出邀请：“我们哈佛大学，我的研究所，随时欢迎你去工作和访问。”

　　正是斯特莱茵和田野、井上3位教授的推荐，姚玉峰成为国际“眼科及视觉研究协会”的终身会员。

　　对斯特莱茵的邀请，姚玉峰只是感激。而对田野的挽留，姚玉峰有一种负担。

　　姚玉峰读研究生时，需要任何器材，田野都会满足。上皮移植实验需要10万多美元的一套高精度显微镜，田野立即打电话向德国公司订购。

　　看到姚玉峰忘我学习、工作，田野主动提出让他的妻子到日本陪读。田野还给他们提供优裕的住宿条件，给他们购置了很多家用设施。其实，田野自己的家庭负担并不轻。

　　“即使一定要回国，也等条件成熟了，再回去吧！”面对完成了博士毕业答辩想回国的姚玉峰，田野说：“你这时回中国，国内条件不成熟，可能也无法发挥作用。”

　　但是，出国前28岁就被学校破格晋升为最年轻讲师的姚玉峰对自己说：不能等啊！

　　经常阅读大阪大学《眼科会志》，让姚玉峰了解了日本眼科医学发展的历程。他切身体验到一个现代学科的进步和发展是多么的不易。这让他情不自禁地联想到在中国接下来的发展过程中，自己能做点什么？

　　留在国外，是在别人已经发展的高度上再做点精致的工作；但是回国，则是在一个历史起点上自己搭建平台，构建团队。

　　当时，中国角膜病人大概1000万，角膜病盲人估计300万，每年还新增50万人，角膜移植还处于起步阶段，急需新知识、新技术。

　　姚玉峰喜欢读文史书籍，他深受小说《第二次握手》和报告文学《哥德巴赫猜想》的影响，心中的偶像是数学家陈景润。

　　“教授，正是我们国家的改革开放，让我有机会走出国门，有机会师从您！”姚玉峰说，“在祖国改革开放，迎来千年未有之大变局时，作为一个中国人，我怎么能置身事外啊？！”

　　最终，导师理解了学生的选择。