鲁迅很平静地说：“倒还没有人称我为诗人……”

　　什么是诗人？就是由衷地抒写出他的喜怒爱憎，不失其赤子之心的喜怒爱憎。鲁迅呢？他被正人君子和新式才子称为“绍兴师爷”，即善于构人罪状的刀笔吏，最轻的也要称他为“世故老人”，即遇事都以个人的利害出发，决不体惜别人的老奸巨猾，最好的也称他“冷静，冷静，第三个还是冷静”，更不用说像杜荃那样称他是主张屠杀青年的棒喝团了。这几种人和诗人，是完全相反的。诗人，须不失其赤子之心、不计世故地以诗的笔触抒写自己发自内心的喜怒爱憎。鲁迅就是这样的人。

　　的确，鲁迅的遗传基因中有诗的因子。他的祖父周福清，是前清翰林，文学素养很高，对自己孙子辈的学习非常关心。因科场案被判“斩监候”，身陷囹圄，在监狱里，仍然关心着孙子的诗歌学习，让仆人阮标把精印的《唐宋诗醇》送给当时正在绍兴家中的鲁迅，认为“这是学诗的必读书。”还在书中夹的便笺上予以指导。

　　鲁迅不仅继承了祖传的诗的因子，性格也像祖父。周福清在杭州狱府牢房里，经常不住把自己右手大拇指的长指甲放在嘴里，咬得嘎嘎作响，嘴里喃喃地骂道：“昏太后”、“呆皇帝”、“速死豸”、“王八蛋”……过堂时，两旁衙役持杖往地上一戳，齐声高呼：“威-武-”。知府扫了周福清一眼，便高举惊堂木猛地往下一砸，啪的一声格外清亮，震得大堂几乎哧哧地响，大声说道：“带人犯！”如果胆小，只这阵势，就会当场吓瘫。周福清却毫无惧色，不用人推，自己大踏步往前一迈，直挺挺昂首站立于堂前。口里似乎还喃喃骂道：“王八蛋”。这下子，知府倒软下来了，命左右：“看座。”差役搬过一把高座木椅放在周福清身后，周福清毫不客气地坐下了。腰板挺直，两手扶着两膝，朝堂上怒目而视，仿佛他是主审，知府和臬司、藩司倒成了被审。开审时，周福清一人承担事情的全部责任，并侃侃而谈，说近年浙闱如某科某人，都是以贿赂主考得以中试，这种事情历历可数。知府耽心他数落的人太多，得罪一大片，后果难收。连忙伸出右手食指，责怪道：“偌这个人莫不是有神经病？如此胡言！”周福清更犟了，脖子一梗道：“我哪里有什么神经病！不过是效法此辈做法罢了，非独异也。”又历数近年浙闱如某科某人，都是以贿赂主考得以中试，等等。一时间，闹得知府顿然目瞪口呆，生怕他数落的人太多，只得退堂了事。第二年“秋决”时，禁卒邹玉把另一个同音不同字的武职官错当成周福清，告知他。周福清听了，形色自若地换上公服，靴帽袍套照旧，只帽上无顶饰，改天青褂为元色褂不缀补服，静坐待提。待禁卒又跑进来告诉他错了时，又从容镇定地脱去了公服，换上便装，坐下来，依旧看他的书——读过不知多少遍的《唐宋诗醇》……

　　这是何等镇定自若、嬉笑怒骂的硬骨头性格，鲁迅的硬骨头精神多么像他的祖父！是浙东人特有的“颇有点迂”的“硬气”。

　　人们其实都是从自己的视角看到鲁迅的一面，并不全面。我写《鲁迅全传·苦魂三部曲》，采取的是：以鲁迅周围的人物——瞿秋白、冯雪峰、胡风、周扬、徐懋庸、夏衍和许广平、内山完造、周作人、周建人、母亲、朱安等多个人物为群柱，从上下左右、四面八方投影聚焦处于核心位置的鲁迅的各个方面，从而塑造出一个多侧面、多棱角的悖论性人格的鲁迅形象。互相呼应、衬托，形成球型的烘云托月式立体结构。从而对鲁迅的性格有一定的立体的把握，初步描述出了鲁迅的个性。