误读5. 性格好斗，偏激多疑

　　李静：您经常说到鲁迅的“恶意”，它究竟指的是什么？源于什么？

　　止庵：我所说的“恶意”，其实是一种智慧意义上的快感，形容起来就是“操刀必割”、“寸铁杀人”。举两个例子：一，叶灵凤在一九二九年十一月《现代小说》第三卷第二期发表小说《穷愁的自传》，其中人物魏日青说：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”五年后，《呐喊》中的《阿Q正传》被人改编为剧本，连载于《中华日报》副刊《戏》，叶灵凤著文评论并画了阿Q像。鲁迅这才在《答〈戏〉周刊编者信》中说：“好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。”二，鲁迅的《不周山》本是《呐喊》中的一篇，这小说集出版后，成仿吾在一九二四年三月《创造季刊》第二卷第二期发表《〈呐喊〉的评论》，“他以‘庸俗’的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，——自然也仍有不好的地方。”待到一九三○年一月 《呐喊》第十三次印刷时，鲁迅“即将这一篇删除；向这位‘魂灵’回敬了当头一棒——我的集子里，只剩着‘庸俗’在跋扈了”（《〈故事新编〉序言》）。这都是报复，但却是非常高明又非常刻毒的报复。

　　李静：那么就说到他的性格。他到底是个怎样的性格？萧红说他爱笑，曙天女士说他爱开玩笑，周作人、曹聚仁也都说他是爱笑的，同时也指出他“世故”的一面。冯雪峰则说：“鲁迅，确实非常热情，然而又确实有些冷得可怕的。”林语堂说他好斗。至于他的论敌，则说他是个尖刻的刀笔吏，多疑偏激……请您描述一下他的个性？以及他的个性对他写作的影响？

　　止庵：这个问题是一本书的内容，这里只能“以管窥豹”。且引用两位相当了解鲁迅的人的回忆，一是最后给鲁迅看病的医生须藤五百三所记录的：“他常说道：‘顶讨厌的是说谎的人和煤烟，顶喜欢的是正直的人和月夜。’”（《医学者所见的鲁迅先生》）一是周作人所转述的鲁迅的话：“人有怒目而视者，报之以骂，骂者报之以打，打者报之以杀。”（《知堂回想录》）由前者大略可知鲁迅的心思，且可见他的性格中诗人的一面；从后者则大略可知他的做法——虽然只是写文章而已，又可看出他的性格中绍兴人的一面。附带说一句，周作人的性格也有这后一面，只不过不那么轻易、经常地表现出来就是了。说来谁也不是好好先生。

　　黄乔生：拿我对鲁迅照片的研究为例。鲁迅的照片大约留下来100多幅，有单身照也有合影。从照片上看，鲁迅一般来说比较严肃。造成这种印象，原因也是多方面的，个人的观感不同是一方面，照相是否反映真实也是一方面；后者还要分成照相机本身的质量和照相师的技术。鲁迅本人生前就遇到这样的情况：日本报纸登出他的照片后，见者来信关切地问他的身体状况，因为照片上他显得很瘦。他就写信去质疑说，这照片把自己照得很枯槁，自己本来没有那么瘦的，可能是照相机枯槁了吧。他有一篇名文，值得一读，篇名《从孩子的照相说起》，大意说，外国照相馆给孩子照相，善于捕捉到孩子活泼的瞬间，而中国照相馆就拍得拘谨。同样的道理也适用于鲁迅。鲁迅在照相馆里照相，因为是成人，已经有些拘谨了，假如照相师不善于抓拍，结果当然是一副严肃的面貌。所以鲁迅的照相留下来的严肃为多。后来有的画师就用这些照片作为底本，刻画鲁迅肖像，再加上斗争年代的政治要求，就多“横眉冷对”的姿态了。周作人五十年代批评中国画家笔下的鲁迅太多金刚怒目，就与这风气有关，当然也与流传很广的一些鲁迅文字风格有关。这方面，跟鲁迅亲近的人，当然最有发言权，例如萧红、曙天女士说他爱开玩笑，周作人也说鲁迅平时是温和的，有说有笑的。我们现在常说要恢复历史原貌，寻找真实的鲁迅，我觉得关键是顾及全面。我做了一个工作，就是把鲁迅的全部照片收集起来，编辑成《鲁迅像传》（贵州人民出版社2014年）一书，对这些幅照片进行解说。其实，有些问题，不用解说，只把照片放在一起，读者就明白了：鲁迅是各种姿态各种表情都有的，他有好多张表情温和乃至微笑的照片。我写那本书期间，正逢一个联欢会征稿，就拼凑了一首短诗，在会上朗诵了，题目就叫《鲁迅的笑》，而屏幕上播放着鲁迅这些照片。

　　张梦阳：鲁迅其实具有诗人的性格。这是李长之在《鲁迅批判》中提出来的。胡风说：“这可让他抢先说出来了。……”似乎有些嫉妒。