大漠·梭梭·老人

——记“治沙愚公”图布巴图（上）

　　图布巴图观察梭梭根部长出的苁蓉花。新华社发

　　内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗地区，中国第三大沙漠巴丹吉林沙漠就在这里。“黄沙连海路无尘，边草长枯不见春。”由于荒漠化严重，沙尘肆虐，春天似乎永远与这里无缘。如今，在沙漠的边缘竟奇迹般地竖立起了一道绿色屏障，连片的梭梭林傲然挺立，阻挡了沙漠的脚步。这一切的背后，是一位名叫图布巴图的老人。15年来，他坚守在这片土地，种下了5万多棵梭梭树，将荒漠变成了绿洲，把春天带到了塞上，被誉为“治沙愚公”。

　　出人意料的选择

　　曾经，额济纳周边也是一片绿色。黑河自祁连山流出，一路向北，汇入居延海。丰沛的河水滋养了两岸的绿洲，胡杨柽柳郁郁葱葱，生机勃勃。

　　随着气候变迁和工农业用水迅速增加，黑河水被层层截流，下游水量日渐减少乃至断流，额济纳绿洲逐渐被戈壁荒漠取代。狂风一起，沙尘遮天蔽日，殃及华北，从此便有了“沙起额济纳”的说法。

　　“原来这里全是茂密的野生梭梭林，站在里面都看不见人。后来为了建林场，把梭梭拔掉，改种其他的树种，但因为缺水都种不活，这里就成了一片荒漠。”回忆起家乡过去的美景，图布巴图心痛不已。

　　图布巴图年轻时是十里八乡罕见的大学生，从甘肃师范大学斯拉夫语专业毕业后，他选择回到额济纳古日乃工作，曾任额济纳旗古日乃苏木人大主席。2002年，他从干部岗位上退下，有着稳定的工资，儿女已在县城安家，出乎所有人意料，他竟提出申请，承包巴丹吉林边缘2000亩荒漠种树防沙。

　　人们对他的选择议论纷纷，有人说他是想占公家的地，更多的则认为他是“疯了”。这里从没种活过树，就算他能种活，也是没有收益的“赔本买卖”，一个老头子，哪还经得起“折腾”？

　　面对流言蜚语，图布巴图只有一句话：“我生长在这里，就想把这里恢复成原来的一片绿色，留给后人。”50岁的他攒着一股不服老的劲儿，硬是在沙漠边缘扎下了根，开启了治沙还绿的新事业。

　　“越是失败越想干”

　　万事开头难，图布巴图对沙漠种树毫无经验，只能摸着石头过河。最初，他按照传统办法试种了50株梭梭苗，可因为没法保水，一株都没活下来。出师不利却让图布巴图越挫越勇：“我这个人就是越是失败越想干。”

　　“梭梭树是水多了也不行，水少了也不行。”一次次失败让图布巴图慢慢摸清了梭梭的“脾气”。他回想起自己年轻时当“赤脚医生”的经历，想出了“给大地打针”的奇招：“针头越细，扎进皮肤越容易，伤口极小，很快就能愈合。土地和人的皮肤一样，扎得越深孔越细，水蒸发得少，梭梭成活率就能提高。”他先用水把地浇湿，用钢钎在土里扎出一个又细又深的孔，将梭梭苗种进去，再浇第二道水，这样一来就能保住幼苗成活需要的水分。

　　功夫不负有心人，图布巴图的试验终于成功。他开始大规模地种植梭梭，靠他一个人，一天种十几棵，积少成多，积木成林。一棵梭梭浇一次就需要十五六斤水，图布巴图想办法打了口井，用毛驴拉着30壶水，妻子灌水他运水，一天往返四五趟。后来，他又专门买了一辆沙地摩托，造了一个大铁架子，一次能拉48壶水。15年来，这样的摩托他骑坏了7辆。

　　夏季沙漠里酷热无比，地表温度能达到60度。为防中暑，图布巴图始终穿着他那套旧中山装，“皮肤挨着地上就能烫出泡。”图布巴图说。纵然如此，他仍坚持每天巡护浇水，寒暑不惧。