他，普通工人、初中文化、年过半百才发表第一篇作品；他，文坛新秀、小说作家、用沉淀的人生体验感动万千读者

没有什么能阻挡你成为作家

——与新晋工人作家毛建军谈写作

毛建军在车间里监控仪器

　　我没想到捧走今年“《北京文学》新人新作奖”的是一个55岁的“氧气工”，毛建军这个名字也是第一次显赫地出现在文学期刊上。在颁奖现场上，我迫不及待地读完了他的获奖作品《北京人》。作为新北京人，我深知一纸户口对北漂们的意义，更能体会被这个城市认可需要多少坚持与忍耐。读着读着，眼泪就流了下来。简洁朴实的语句、毫无悬念的情节，普通人的生活经历，没烘托、没渲染、没煽情、没技法，这篇2万字的小说却道尽了市井人家的喜乐悲欢，用浓浓的温情融化人与人之间的隔阂冷漠。

　　当了一辈子工人，没想到会成为作家

　　我和毛建军约在北京市朝阳医院见面。他那天值班，每班24小时，负责看护医院制氧的仪器、给各个科室送氧气罐。

　　氧气班在一个小院里，我和一个正在给氧气瓶装车的师傅说要找毛建军，他便冲着里屋喊起来：“毛作家，又有记者来采访你了！”他和我说，以前就知道老毛喜欢看书，哪成想现在成了“大作家”，小说刚发表的时候，全班人都传着看，没想到工人堆里还出个作家。听说我是工人日报的记者，他连说，对口对口。

　　正说着，毛建军已经笑呵呵地站在车间门口了。穿着工装、带着眼镜，笑而不语。

　　毛建军和我说，自己没赶上好时候，上学就是文革，没怎么学过东西，小时候能看的就是几本儿童文学，翻过来翻过去，一本书看上很多次。初中毕业之后，下乡插队，回城后就当上了建筑工人：瓦工、油漆工、粉刷工、维修工……都干过。1994年，开始当“氧气工”。“已经是很清闲了。”他对这份工作很满意，“上24小时休息72小时，有时间照顾家里也能看看书写写东西，年纪大了，别的也干不动了。”

　　“其实，我更感谢我的父亲。他的出生地是山东掖县，不到16岁就外出干木匠活。到过长春、沈阳、天津、北平、太原、大同。很幸运的，1948年的时候，他再次来到北平，熬到了新中国成立，熬到了公私合营，娶了亲，生下我们兄弟姐妹。否则，我不知会是哪里人，也可能会有另外一个家。”毛建军在《我的自白——谁是“北京人”》一文里这样写道。但他没想到，自己的妻子和女儿想要成为北京人会这么难，也没想到《北京人》能成就他三四十年来的文学梦。

　　上下班经过报亭，毛建军总会挑上本文学期刊。一年少说也要读上两百篇中短篇作品。2010年6月，当他看到《北京文学》征集新人新作的消息的时候，长期以来写小说的想法泛了上来。《北京人》这个故事他已经憋在心里快20年了，用了十来天就写了出来。原稿几乎没改动，就寄到了《北京文学》编辑部。没想到这样一篇文章，能从若干稿件中脱颖而出。“后来我去编辑部看了，收到的稿件像小山一样，能被编辑发现也是件不容易的事。”毛建军说自己很幸运。而《北京文学》编辑王秀云看过这篇作品后，激动不已，找了几个人一起把手写稿一字一字敲入电脑，因为她自己也被这篇干净自然的小说感动得泪如雨下。