活地图

　　事故科的“车班长”

　　密云交通大队二楼事故科，走廊里的工作墙上，最下角贴着刘宝忠的照片，他微笑着，慈眉善目。办公室里摆放着他获得的大小奖项。写着案情、现场、示意图等的记录本，由于经常翻看，皱皱的有些闭合不紧。

　　提起生前工作，战友评价刘宝忠：事故科的“活地图”，队里的车班长。

　　密云区与河北接壤，外地车事故比较多，司机肇事逃逸，往往会逃回老家。民警需要驱车前往，把司机抓捕归案。

　　出差追逃时，刘宝忠永远都是“导航者”，他包里总是揣着厚厚的地图册，包含全国各地省市区、街乡镇详图。无论北京市区，还是河北，甚至山东青岛，只要去过一次，他总会记住每一条路线。经常和他一组出差的陶春雨说：“他开车比手机导航准，从来不走冤枉路。”

　　张全山记得有一年，高速路上10多辆车撞到一起，其中一辆车内孩子死亡，母亲成了植物人最后不治身亡，司机却肇事逃逸。

　　到了大年二十九，刘宝忠赶往河北承德，没有抓到嫌疑人。除夕当天，他也没有休息，再次赶往承德，最终把司机找了回来。“宝忠大哥说，‘我过不过年没关系，但必须要把肇事者抓到，给死者一个交代’。”

　　日子久了，需要出差的活，大家总想着叫他。“其实出差最苦，可他从来不推托。”雷爱军说道。

　　中队里的警车，平常都是“歇人不歇车”，有时车内车外难免不干净，打扫卫生这事，刘宝忠也总会主动承担起来。

　　每次值完班，他都要把当班开过的警车擦洗一遍，整洁干净交给下一班组。值班过后的补休时间，刘宝忠也会主动给警车保养、加油。雷爱军回忆着，红了眼睛，“他是事故科永远的‘车班长’，他总说，警车就是事故民警的腿，没了腿走不了路，更别说抓人破案了。”

　　顶梁柱

　　舍不得用的刮胡刀

　　儿子刘洋回忆，小时候，总记得父亲笔挺的警服和那辆二八大杠自行车，每每载自己去学校，他骄傲着下车，和同学们炫耀，“那是我爸”。

　　父亲整日忙于工作，刘洋也曾心有责怪。2009年9月，他大学刚开学，突发40℃高烧，当时正流行甲型H1N1流感，被学校隔离在一个单间治疗。初次离家的他，害怕地给父亲打电话，希望能过来探望。

　　“父亲说，事故科的工作脱不开手，暂时去不了，要我照顾好自己。”刘洋说，直到几天后自己高烧退去，解除隔离，父亲也没有来过。

　　参加工作后，他才渐渐懂得父亲的难处。父亲出事当天，他在单位值班，噩耗传来赶到医院后，未见着最后一面。

　　他想起，今年6月爷爷重病去世当天，在医院和单位奔波一个月的父亲，处理完交通事故赶往医院时，也未见着爷爷最后一面。“命运和家人开了个残忍的玩笑。”

　　刘宝忠习惯了节俭，上下班都穿警服，柜子里仅有几件便装，都是二三十元从早市淘来的。

　　51岁生日时，刘洋特意送了他一款名牌电动刮胡刀，本以为会得到夸奖，却落了一身埋怨：“净瞎花钱，我原来的用得挺好！”虽然嘴上抱怨，他却端端正正摆在柜中，一直没舍得用。如今，这件他私人用品中最值钱的“家当”，还静静地立在那里，从未拆封。

　　家里失去了顶梁柱，如同天塌了。刘洋刚开始工作，雷秋玲待岗回家后，多年来月收入只有400元，平时靠打零工、做保洁挣些生活费。

　　无法接受丈夫突然离世，雷秋玲一夜白了头。她日日哭泣，意识甚至有些模糊，有时会忽然抓着儿子的手，指向手机上丈夫的照片，“你看，你爸在跟我招手呢。”

　　照片是今年夏天拍的。阳光正好，刘宝忠站在花开满地的山头上，微笑着向前方招手。

　　空闲时间，他也会带着妻子在密云冶仙塔爬爬山、到菜家洼看看花。他知道妻子一辈子没怎么出过密云，答应退休后，就驾车带她回外地老家探探亲，去新疆，“走到哪玩到哪。”

　　本版采写/新京报记者 左燕燕