深得老百姓信任的“泥腿子山医”刘瑞忠（左）。

　　2016年初，一起发生在北医三院的孕妇死亡事件，将医患关系这个敏感的话题再次推向风口浪尖。抛开复杂的医学专业知识不谈，作为患者的我们首先应该相信，医者仁心，没有一个医生不以患者的健康为最大的追求。无论是三甲医院的著名专家，还是你接下来将要读到的，一名普普通通的乡村“赤脚医生”——他们对患者的爱，也许表现得并不那么炽烈，却有着足以照亮生命的温度。

　　从泥瓦匠到手术助手

　　刘瑞忠猝不及防,脚下一滑,被杵倒在地,后脑勺撞在大理石地面的血水里,嗡嗡响。翟医师问:关腹不?声音犹如游丝,却有力,落在地上能砸个坑。

　　刘瑞忠记得，八岁那年,父亲深夜胸口痛急性发作,在土炕上嚎着滚。他和11岁的哥哥,卷着裤腿,一腿高,一腿低,小手牵着小毛驴,踢哒哒去二里外请老郎中“田先生”,十里八村懂点医的,就他田先生一个人。

　　天上繁星闪,月色暗淡。小哥俩借星光撕破嗓子喊门:田先生!田——先生!可是门里无人应,没有一丝声息。喊着喊着,他竟趴在门边大石头上睡着了,腮边还挂着两行泪。比他大三岁的哥哥仍在拍门嚎叫着,嚎着叫着,声音也渐渐变小了……天亮了,门终于开了,田先生嘴里咂巴着一杆老长的大烟袋,骑上小毛炉,让小哥俩驴前驴后牵着,赶着,慢悠悠地上路。至村口下,老远的,他听见父亲还在哭。看过病，开了药方,小哥俩还要紧蹦跶双腿，下山跑五六个小药店,七凑八凑还凑不齐药。从那时,他从骨头缝儿就滋生起长大要学医的萌芽。

　　16岁那年的一天,他登门去请田先生给父亲开药方。怯生生试探问:田先生,我就拜您为师学中医吧。田先生挑开垂耷的双眼,望望他,觉得这个山里娃还有几分出息:你吃得了那份苦?刘瑞忠抬头扬扬脖说:能受苦!田先生脸上露出一丝笑纹:能受那份罪?刘瑞忠挺挺胸脯：能受罪!田先生从炕铺下掏出一本薄薄的书,黄边纸,毛笔字,不是《三字经》《百家姓》《千字文》，而是押有韵脚的《汤头口诀》。田先生说：你就先把《汤头口诀》背烂熟，背到心里开窍喽。刘瑞忠把老郎中的话看作了圣旨,不认识的字就不厌其烦问老先生，整天介口不离《汤头口诀》：

　　四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。

　　益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵。

　　除祛半夏名异功，或加香砂胃寒使……

　　入迷入魔,背得天昏地暗,背得日照满天。终于背得滚瓜烂熟了,甜梦里正咂摸着该怎样向老郎中讨教口诀的秘笈呢,一大早起床，竟闪了一个大霹雳,传来了老郎中不幸病故的消息。老郎中驾鹤西去,他的学医梦也就断了。

　　也许,天生他与行医有缘。1968年10月的一天,学泥瓦匠的刘瑞忠正端饭碗吃掌灯饭,生产队长笑么滋滋地进了门，报喜说：刘瑞忠你小子被村里选中,当赤脚医生了。泥瓦匠摇身一变成了赤脚医,土庄稼头上天了!还告诉他,明天一大早,就去大队部领药箱,还有一把小铁铲,说是上山去采马齿苋,土方防大病,熬汤挑着送到山地边,让山里的姑娘小伙儿们挨着个儿地喝,预防泻肚拉痢疾。刘瑞忠自然高兴得要蹦。自此，他每天赤足一脚泥,裤腿淌露水,身带三大件——听诊器、体温计、血压表，巡医山里。还要肩挑熬汤，凭壮身板，往返挑个十桶八桶的，上山坡,登山岗，供山里人足喝，干得满心自豪。

　　1971年，刘瑞忠来到北京第六医院培训。肃静的外科手术室,手术正在紧张地进行。躺在手术台上的是一名急性阑尾炎患者。主刀医师是外科主任翟崇全,助手就是来自山里的泥腿子山医刘瑞忠。手术很成功,要关腹了。主刀医师示意清点辅料,这是十分关键的一环，一丝一毫不能错，否则便会留下难以预测的隐患。第一次承担此任务的刘瑞忠一一清点后,疑惑地嘀咕一句:少了一块纱布。声音虽然很低，却引起主刀医师的警觉,一双眼睛扫过来,接着，他把缝合的七道线拆了,又检查一遍腹内,连纱布丝也没有。刘瑞忠又小声说:少了一块纱布。翟医师脸上显现出急色,支棱的胳膊肘猛然往外一杵,刘瑞忠猝不及防,脚下一滑,被杵倒在地,后脑勺撞在大理石地面的血水里,嗡嗡响,双眼冒金花,眼泪不由地浸上来。翟医师问:关腹不?声音犹如游丝,却有力,落在地上能砸个坑。刘瑞忠顾不得抹泪,再数纱布,整整21块。急忙递上话:一块不少,不少!刚才数——差了。

　　走出手术室,坐在门前一块石板上，他的心忐忐忑忑,想到自来到北京第六医院培训,屡屡碰钉子。就说最简单的学习开病历，五次验收都不过关。也难怪,自个儿文化水平太低了,小学六年级,好多病历和药方的字还写不全呢,离他要求的“行医天使”实在差之千里啊。摸摸还滋滋作痛的后脑勺，他感到了自个儿学医,难上加难,退堂鼓在心缝子里悄然锤打着。可是,偏僻的山村太缺医啦!

　　正想着,忽然有人在身后轻轻拍了他一巴掌,仰头一望,是身穿大白褂的翟主任。翟主任笑呵呵问：那一撞，现在还疼嘛?刘瑞忠摸摸后脑勺：不疼,不再疼。翟主任笑笑说：你该记住,手术台就是救命台,就像战士拼搏在战场,丝毫马虎不得,一块纱布,一刃刀片,都连接着患者的生命。在手术室,我也是心急,缝合小腹刀口,能是儿戏?一块小纱布留腹里,会给患者带来一辈子的苦痛。不过，我胳膊肘那一杵,也是太重了，对不起。

　　半年后,刘瑞忠以优异成绩,完成培训学业,获得的不仅仅是医术,更有那份刻在心间的记忆。