许渊冲部分译作

许渊冲近照

宫梓铭摄

　　怎么也没想到一代宗师住得如此“寒酸”！2017年秋，北京大学畅春园，走进96岁的翻译家许渊冲先生简陋的住处，笔者不敢相信自己的眼睛。

　　水泥地面，到处堆的是东西，斑驳的墙壁，泛出“历史感”。逼仄的门厅迎来几个外人，顿时无法立足，只能赶紧把自己塞进小床对面的沙发上。

　　北大30多年，就是在这间陋室，许先生翻译了上百本中英文经典，成为“诗译英法第一人”，2010年获得“中国翻译文化终身成就奖”，2014年摘取翻译界最高奖项——国际译联“北极光”杰出文化翻译奖。120部中英法文译著，码成我们身后书架上浩浩荡荡的学术疆域。

　　“贝多芬说得好，为了更美，没有什么清规戒律是不能打破的”

　　“我这一生，先是不断超越自我，学习别人，提高自己，最后做到超越前人，攀登高峰。”

　　许渊冲早年毕业于西南联大外文系，1944年考入清华大学研究院外国文学研究所，1983年起任北京大学教授，被称为国内能够将中国古典诗词译成英、法韵文的唯一专家，前后翻译了《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等中外名著。

　　“20世纪英国诗人艾略特说过，一个艺术家的发展过程就是不断地为了更高的价值而做出自我牺牲。中国物理学家李政道也说过，发现前人的弱点并超过他们，就是突破”。许先生风趣地将70多年学术岁月，按照但丁《神曲》的分法，分为“青春”（1921—1950）“炼狱”（1951—1980）和“新生”（1980——）三部曲。即“五十年代教英法，八十年代译唐宋，九十年代传风骚，二十一世纪攀顶峰”。他解释说，上世纪50年代以前，基本是学习继承时期，同时注意前人的弱点，准备超越。上世纪80年代以前是改造时期，浪费了生命中的黄金时代。1980年以后才开始了超越时期，成了“书销中外六十本，诗译英法唯一人。”

　　超越意味着创新。在学术界，许渊冲被称为“在翻译上打破了很多框框”，也因此产生了一些争议，比如，认为他的翻译与原诗差别较大，意译的成分较多。但许渊冲至今坚持自己的理念，“按照他们的观点，忠实原文逐字翻译最好，翻不好也没关系。但我认为，翻译的忠实不仅要忠实于形式，更要忠实于内容。内容形式统一时，我不离开形式；内容形式矛盾时，我选择内容。如果我的表达形式比逐字翻译的形式更能传达原文的内容，那我会选择我的表达方式。”

　　许渊冲的翻译理念，也是逐步形成的。上世纪30年代，翻译作品流行全国，鲁迅的直译很为进步作家所接受，许渊冲也不例外。但当时的他更喜欢朱生豪翻译的《莎士比亚》喜剧，傅雷翻译的巴尔扎克和罗曼罗兰的小说，比如朱译的罗密欧和朱丽叶，最后两句“古往今来多少离合悲欢，谁曾见这样的哀怨辛酸？”几乎可以说是胜过了原文（原文直译：世界上的恋情没有比得上罗密欧与朱丽叶的）。从前人的实践来看，许渊冲认为直译不如意译。