不会一直重复儿童文学创作

　　读+：一个先锋文学作家，突然跨界去写儿童文学，想来会不会不可思议？

　　马原：因为8年以前又做了父亲，这个特别的原因，让我在小儿子马格2岁多的时候就开始为他写童话。因为生活确实离童话很近，天时地利吧。

　　我家在南糯山上，被原始森林和茶林围绕。每天跟我相伴的，除了日常的鸡犬之声，还有很多不熟悉的邻居们，有松鼠、竹鼠，有山上的螃蟹。竹鼠胖乎乎的，在我心里，它们全是我的邻居。

　　给马格写的童话三部曲，第一部《湾格花原》，有点形而上，是中国版《小王子》类型的哲思童话。第二部《砖红色屋顶》，有点形而下，是真正发生在家里猫狗身上的事情。家里最多的时候，养了一百多只鸡，三只狗，几只鹅。第三部《三眼叔叔和他的灰鹅》，比较追求大规模叙事。我不知道安徒生童话哪些是为孩子写的，我的童话三部曲，是作为父亲送给马格的礼物。他这一辈子不管未来如何，除了肉身，还有几部大书。

　　读+：知名作家转型写儿童文学，也是时下文学圈热点，究其原因，是童书市场太火，还是老夫聊发少年狂？

　　马原：我隐居山上，离文坛状态有点远，并未关注其他作家作品。我个人的儿童文学创作，在《三眼叔叔和他的灰鹅》之后，就想结束，罢笔了。既然童话的尝试已经完成，我不想一直复制下去。

　　读+：马格喜欢你的作品吗？

　　马原：最初的时候是不可能懂的。我也不希望他早慧，所以不给他报任何早教班，7岁半才让他上学。早上学对孩子是灾难，多了一年晚年，少了一年童年。随着年龄增长，能理解多少就多少。

　　读+：你借三眼叔叔之口，表达了亲朋对孩子未来的担忧，担心他在自然童话中长大后，没法适应都市竞争，你会为此焦虑吗？

　　马原：我前些时候参加杭州一个国际学校的开幕式，发现小学一年级的孩子坐不住，特别散漫，受过教化的大孩子最守规矩。但没受过教化的，最散漫也最烂漫。所以希望马格活在大自然里。但周围的朋友，会非常不客气地质问孩子为什么要按照你的意愿，接受这种不合常理的生活？在他们眼里，这也是一种违反自然。

　　对于马格的教育，我只希望他学好语言，喜欢阅读。天下熙熙，皆为利来，假使将来因为不会耍心机，在人际交往中处于弱势，也可以不去竞争。可以学植物、动物、昆虫类学科。

　　我这辈子没有得过任何文学奖

　　读+：你说在60岁以后，你的偶像是美国自然主义作家利奥波德，这是否意味着你的创作从现实转向自然？

　　马原：利奥波德是和梭罗齐名的作家，他的作品《沙乡年鉴》都是写旷野，写大山，文字中充满了智慧。我现在面对的生活，是一片古老的茶山，我自己有一片林子，不知道有没有千年，应该有几百年了。在我上山的这些年里，我慢慢地习惯了和古树交谈。山上的生活简单乏味，却让我有思考的空间，我自然成了自然主义作家。我为居住的哈尼族山寨写的《姑娘寨》，探讨的还是自然和众生。

　　环境所致，我个人的兴趣爱好，也越来越移向自然，离人和人之间的利益纠缠，越来越远，越来越淡。在大自然里，植物的智慧高于动物，人类最大的智慧是长生不老，努力多活。一棵树可以活过4000年。所谓不死，树木轻易做到了。

　　读+：《三眼叔叔和他的灰鹅》里，是动物最先发现入侵者，这是故意设计的吗？

　　马原：你能感受到这个我非常开心。这不是有意设计，知觉系统里，动物神经比人发达。我家里养了猫、狗、鸡、鹅，还有些不是我们豢养的，如蜜蜂、蚂蚁、蛇，它们一定比我们的知觉灵敏。当家里来了入侵者，它们早就知道，人是最后知道的。人是最新的物种，蟑螂都有3亿年了。

　　读+：你的大儿子马大湾出版了两部长篇，你会关注年轻一代的写作，并给他一些忠告吗？

　　马原：马大湾在国外呆了十几年，在德国学的是数学，从小我就不让他接触写作，不愿他复制我的人生。如果写小说是我和儿子的宿命，不可逆转，我希望他继承我的非功利写作。

　　通常人们都说马原是著名作家，但我这一辈子，没得过任何文学奖，虽然有些得奖者未必比我写得好。这是一个评奖的时代，但我的写作，从最初到现在，一直是无功利状态。我热衷探究我和世界的关系，人和自然的关系，这样的人生格局，伴随了我65年，是我写作的动力和乐趣，并让我满足，欣喜。

　　如果写作是孩子们的宿命，我希望把我毕生的感悟传给他们，那就是亲近自然，在生灵奥秘里获得乐趣。我的动手、动脑能力都强，会盖房子，挖池塘，希望两个孩子也能继承这一点。

　　生死之外，再无大事

　　读+：蛮不讲理的围观者，真的会出现在你的隐居生活中吗？

　　马原：危险的入侵者经常发生。2013年，我刚上山不久，就被一群恶徒叫出来殴打至晕迷。我本意想过隐居生活，但对媒体没法持拒绝的立场，只好对所有的采访都被动配合。这个结果，导致我这个家为众人所知。喊你一声马老师，你就得作陪，随时就会有一群人，进到院子，参观留影。他们是带着文学敬仰专程来拜访，你拒绝便是不近人情，这已经变成我生活中最大的困扰。

　　这次我是借三眼叔叔之口，道出由拒绝带来的仇恨。在《九叔训老婆》里，我专门拍了一则“客人看过来”，当病友、文学仰慕者一拨拨来，确实不堪其扰，我后来迫不得已，在大门上挂了锁。

　　读+：你这种类似古代文人的归隐雅趣，在当下也是一种奢侈吧？

　　马原：奢侈吗？卖掉一线城市的洗手间，就可以达成，关键是你是否舍得。这确实是我一生中最自在的时间，活得特别起劲。我55岁生了一场大病，生死之外，没什么大事。这里太美了，夏天最热的时候，也不超过25摄氏度。我有自己的山泉水，有自造的钟楼，高兴时就去撞钟听钟声。

　　《三眼叔叔和他的灰鹅》，展现的就是我当下的生活，我只是借了三眼叔叔这个外视角，看马老师今天的生活、孩子的生活，不承载社会教化功能，一切交给读者感悟。我的日子散漫，身体也越来越好。受益于大自然的滋养，我也许能慢慢活成一棵树。

　　读+：从《牛鬼蛇神》到《三眼叔叔和他的灰鹅》，你一直不吝向太太表达丰沛的爱意，有读者因此说，这世上多了一个幸福的男人，少了一个伟大的作家，你认同吗？

　　马原：我一直认为《牛鬼蛇神》是我一生当中最重要的一本书，是我循着我自己的年龄线，为40多年人生立传。我一辈子最自豪的事情是遇见我现在的老婆，给我老婆爱，是我生命中最重要的一件事。我们在一起10年啦，每天都在谈恋爱。

　　至于文学成就，当年和我一起开始写作的，曾经有一些人非常红火，更多早就被忘却了。我写了40多年，虽然不是热门作家，但一直被阅读，我对这个成就，非常欣喜。对自己的发挥，表示满意。（记者 周满珍）